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Prof ou tyran?

ly a peu de temps je suis entrée dans la classe et ai
écrit au tableau une citation de Montaigne : « Edu-
quer ce nwest pas remplir un vase, mais allumer un

Seu ».

Une fois les éleves (de Premiére bac pro) installés, je leur
ai demandé ce que cela leur inspirait. Les réponses ont
été assez partagées. Certains nont pas compris (et on a
donc travaillé sur les images de la phrase), d’autres 0’y ont
vu aucun intérée et quelques-uns ont dit quelque chose
comme : « ['éducation nous permet de réfléchir, d'étre moins
béte ». Alors Cest vrai que exercice était compliqué, parce
qu’il faut comprendre ce que signifie briller pour quelque-
chose. Peut-étre serait-ce plus audible si je parlais de briler
pour quelqu’un, mais 2 16 ans, on a encore rarement vécu
I'amour fou, 2 part peut-étre pour sa mere... Et Mon-
taigne dans cette phrase ne parle pas vraiment de la pas-
sion, mais d’une étincelle : enseignant est 1a pour accom-
pagner les enfants puis les adolescents afin qu’ils puissent
construire leur propre vision des choses, leur propre che-
min, quils brilent la vie en s'appuyant sur des savoirs et
des méthodes acquis.

Mais il y a deux hics : d’abord, I'école est une contrainte : il
faut se lever tous les matins pour y aller et dans mon lycée,
certains éléves commencent leur journée d’écolier & 5h30
pour la terminer & 19h/19h30. De plus, ils le font pour
apprendre des choses qu’ils n'ont pas envie d’apprendre,
surtout pour les éleves de pro, quand il s'agit de littérature
ou de maths... Alors se disent-ils pour se donner du cou-
rage : « cest pour avoir un diplome ».

Ensuite, il y a les programmes. On ne zappe pas comme
sur internet, passant d’'une info 2 une autre. L, il y a des
programmes imposés par I'Etat et on peut parler pendant
deux heures du méme sujet, ce qui pour un ado est peu
compréhensible. ..

Mais alors, pourquoi donc continuer ce boulot, puisque
les éleves s'en foutent (en fagade) et les contenus me sont
imposés ?

Eh bien, Cest peut-étre car je sais que je ne suis pas une
magicienne de I'éducation et que je ne sortirai pas de mon
chapeau, enfin de ma classe, des libres penseurs instanta-
nés et dailleurs ce serait bien présomptueux, voir préten-
tieux de penser que j’en sois capable. Par contre, je nai
absolument nulle doute sur le fait que les ados — je parlerai
du “public” que je connais — ont besoin d’échanger sur
des sujets encore inconnus ou mal maitrisés par eux et se
confronter — et parfois cest musclé — a d’autres adultes
que leurs parents, pour se construire.

Et la contrainte alors...?!

Oui Cest vrai, les sujets dont je parle en classe sont ra-
rement choisis par eux, bien quenseignant lhistoire-géo-
graphie et le francais je puisse rebondir sur leurs questions
(aussi car ils m'en donnent la légitimité) concernant I'ac-
tualité et leur sentiment d’impuissance voir de rejet et
d’injustice face au monde qui se déroule devant leurs yeux.
Méme - mais Cest un autre sujet - si leur facon de réagir
differe en fonction de leur origine socioculturelle et géo-
graphique. Mais I'objectif reste le méme : qu'ils prennent
dans les savoirs, les connaissances et dans les méthodes
(dans le sens fagon de réfléchir a quelque-chose pour ré-
soudre un probleme) et qu’ils se fassent leur propre opi-
nion et ne suivent pas seulement ce qui se dit autour d’eux
ou sur les réseaux sociaux.

Mais 13, la vision semble peut-étre trop idyllique. Reve-
nons aux problémes et citons-en quelques-uns de facon
brute :

- Je pense avoir plus ou moins répondu, méme si ce serait
a approfondir, 4 l'interrogation sur I'intérét de I'éducation
et en particulier de celles quon appelle les matieres géné-
rales.

- « Je suis a lécole pour obtenir un diplome ».

Cela sous-entend « et apres je serai débarrassé ». Ca cest un
probléme et il est difficile en tant qu'enseignant d’affirmer
que le diplome n’est pas l'essentiel. En premier lieu parce
que Cest une attente de la société et des familles. Aux mots
“éveil, esprit de découverte”, on vous répondra « Ce nest
pas ¢a qui va les faire manger ».

La philosophie, le questionnement sur le monde peuvent
aujourd’hui difficilement faire face a I'épouvantail cho-
mage. Et si vous demandez « qu'entendez-vous par la réus-
site ? », on vous répondra le plus souvent “travail, argent”
et donc pour en revenir i I'école, dipléme. Si vous osez
alors avancer les mots bonheur et épanouissement, on
vous répondra que ¢a viendra avec un bon travail et une
bonne paye. Pourtant & voir tous les enfants et ados qui
ne vont pas bien, méme quand leur situation économique
leur permet de ne pas s'inquiéter pour ce qui est de man-
ger et avoir un toit, il y a de quoi s'interroger sur la place
de I'individu dans notre société. ..

Mais attention, cela ne veut pas dire que je ne vois pas
d’importance dans le dipléme, et chaque année, Clest
Pangoisse & chaque résultat du bac, du BEP ou du CAP.
D’une part parce que je sais quavoir leur dipléme rendra
les éleves fiers et heureux et d’autre part parce que Clest
une attente de la société et qu'il faut bien manger...

Mais il ne faudrait pas y donner 'importance qu'on y met
aujourd’hui, et en faire seulement une nécessité, un palier
A passer et ne pas oublier le développement personnel, la
quéte, a l'instar de ce bon vieux Don Quichotte. La vie est
courte, ne I'oublions pas...

- Les programmes imposés.

Des I'école maternelle (hormis les écoles expérimentales)
tous les éleves de France suivent le méme programme. On
sait que cela est fait pour former un peuple en fonction des
besoins de la société. Par exemple, a la fin du XIX¢ siecle,
Iécole républicaine a certes apporté I'éducation gratuite
pour tous et donc établi un peu d’égalité, mais elle a aussi
accéléré 'abandon des langues autochtones comme le bre-
ton ou l'occitan ; Pobjectif étant d’unir la France autour
de la République et la Nation. Pour se faire je citerai le
fameux manuel de lecture niveau primaire “Le Tour de la
France par deux enfants”, au contenu hautement patrio-
tique, publié en 1877 et utilisé encore en 1950, ce qui
laisse réveur... Et par-ci par-1a, quand on se penche sur les
contenus, on constate qu'il a fallu par exemple plus de 30
ans pour que 'implication de la France dans la collabora-
tion et la déportation des juifs soit vraiment étudiée. Idem
pour trouver une place digne de ce nom a I'enseignement
de lhistoire de la colonisation (autre que comme ceuvre
civilisatrice) et de la décolonisation. Ceci dit, les contenus
des manuels d’histoire-géo suivent en général I'état de la
recherche historiographique...

Mais les choses ont évolué. Les manuels scolaires se sont
ouverts aux autres cultures. On trouve de plus en plus
d’auteurs étrangers et la géographie et Thistoire se sont

ouvertes au monde. Reste un réel souci : la présence des
femmes dans les manuels de francais et littérature. On
commence a trouver des auteures contemporaines, mais
trés peu d’écrivaines et d’artistes des siecles précédents. Et
pourtant il y a eu des femmes artistes reconnues dans leur
temps, mais ce sont ceux qui ont écrit 'Histoire littéraire
qui les ont malencontreusement oubliées. .. Et cela donne
une quasi absence des femmes en littérature, sauf parmi les
héroines de romans célebres.

- Lorganisation de I’école.

Au lycée, les éleves ont rarement d’espaces ol ils pourraient
continuer a approfondir une question restée en suspens et
de méme pour les profs, une salle personnelle ot les éleves
pourraient venir pour échanger sur le cours précédent ou
sur I'actualité ou sur une de leurs interrogations. Du coup,
je déambule beaucoup dans I'établissement et je vais sou-
vent au CDI, mais bon...

A partir du collége aussi, I'organisation des enseignements
est tres figée. Vous avez un emploi du temps 2 respecter
avec un nombre d’heures imparti par question du pro-
gramme, ce qui laisse difficilement libre cours aux digres-
sions etaux échanges sur un sujet que la classe aurait envie
d’approfondir ; ce d’autant plus dans les classes 2 examen,
ol lenseignant a I'obsession du programme 2 finir au cas

uelquefois 'envie de sortir de la salle

De tous les planter 13, de ne plus étre obli-

gée d’étre 1, avec eux

D’étre libre
Libre de pisser quand je veux, de me faire un thé, ne
serait-ce méme de regarder trois petites minutes par la
fenétre pour me sortir un peu de ces quatre murs.
Mais il faut rester, les regarder, les écouter, leur de-
mander de s'asseoir quand leurs jambes et les miennes
nont qu'une envie : courir, courir... On voudrait quel-
quefois mettre pause, ne pas réfléchir, quitter la salle,
étre SEULE pour ne plus avoir 2 réagir, ne plus étre en
contact, ne plus étre obligée de diriger, d’étre la seule
garante du cadre, ... Puis revenir et les trouver au tra-
vail, hyper motivés pour ingérer les rudiments de lec-
ture, écriture, mathématiques.
Mais quand la journée commence, elle ne s'arréte pas.
Pas de pause a la récré, il faut surveiller. Pas de ticket
resto, un micro onde dans une salle des maitres exi-
gué ol chaque collégue corrige ses copies du matin
en mangeant du réchauffé. Pas de répit, une journée
qui file mais ol chaque minute est une aventure sans
routine, ot chaque minute demande une attention
constante.
Ils sont 24, je suis... Seule a tenter quelques blagues
qui font toujours flop car ils sont trop petits pour
les comprendre. Seule a accueillir des confidences
que jaurais quelquefois aimé ne jamais entendre. Le
monde est dégueulasse. Seule & essayer de comprendre
qui a fait quoi, dans quelles circonstances, pour régler
des conflits qui partent toujours de rien mais qui vont
quelquefois tres loin. Seule dans la classe avec mon
éleve autiste, ou hyperactif, hyperémotif, dyslexique,
dyscalculique, dys-je ne sais quoi, « Arréte de le lécher !
Non tu ne jetteras pas ce burean ! Aie ! Mais arréte de me

ol la question non traitée tomberait. Alors, si on répond
quand-méme a 'envie de savoir et de débattre, cest bien
peu par rapport au gigantesque feu qu'on voudrait allu-
mer...

Il faut bien finir un texte, encore plus quand il sagit d’une
réflexion personnelle, car méme si elle peut (je I'espere)
soulever des questions, elle n’apporte pas beaucoup de
solutions. Bien qu’il ne faille pas attendre les solutions
des autres, mais plut6t essayer de les trouver ensemble en
confrontant les idées par exemple. Puisque j’ai ouvert avec
une citation de Montaigne, je finirais par une petite cita-
tion cette fois-ci de son ami trés cher, la Boétie (dont je
conseille vraiment la lecture de “La servitude volontaire”) :
« La nature de I'homme est d’étre libre et de vouloir [étre,
mais il prend facilement un autre pli lorsque léducation le
lui donne ». Autrement dit, comme toutes les especes, I'étre
humain nait et veut rester libre, 2 lui de ne pas prendre le
pli de l'asservissement. Et & nous adultes d’accompagner
les enfants dans la construction d’une individualité libre,
ce qui est stirement de plus en plus difficile dans notre
monde virtuel et robotique ott chacun se crée son propre
asservissement, tout en ayant l'illusion de la liberté.

Géraldine Cartouche / Latwal

frapper ! Ne tarrache pas les cheveux ! » sont autant de
phrases que je n'aurais pas imaginé prononcer dans une
salle de classe, et pourtant je les dis...

Clest dur!

Et pourtant chaque matin, je me léve avec une moti-
vation nouvelle. Je dois étre un peu cruche... Un pois-
son rouge n'oublierait pas mieux que moi les difficuleés
rencontrées la veille dans mon bocal agité : ma classe,
mes éleves. Ils arrivent, le matin, la trace de lait au coin
des levres, contents de se retrouver, de me retrouver, de
commencer leur petite routine du matin comme des
grands. Et la journée commence avec ses hauts, avec
ses bas. Clest dur pour eux aussi d’apprendre, Cest
dur pour eux aussi cette collectivité imposée tout au
long de la journée, mais au final on forme comme une
équipe ! Pas toujours top classée au championnat, mais
une équipe !

Il y a des moments magiques au cours de la journée :
on s'émerveille de rien, d’une histoire, d’'une chanson,
d’une araignée au plafond, de ce taille-crayon qu'on
tourne, quon tourne, de ce copain qui a un si beau
sourire ... On samuse 2 étre un autre quand on ne sait
plus quoi faire, j’interprete au choix dans ma journée la
diva qui s’évanouit, l'inspecteur de police pas content,
Partiste maudite qui dessine si mal au tableau pour il-
lustrer son propos. Les éleves eux jouent tour 2 tour le
r6le de I'éleve attentif, le role de celui qui va tout péter.
Et puis, et puis, il y a LES moments ultimes, quand
nos ventres respirent le bonheur : « Maitresse, ¢a y’ est
je lis ! Et pour de vrai ! » Un monde s'ouvre a eux. Ce
nest pas rien ! Et ces milliers d’étoiles qui scintillent
dans leurs yeux ! Elles nourrissent mon espoir de voir
un jour le monde changer...

V.
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Romane (5 ans) : Jaime pas trop quand le travail est long
par exemple. Et ce que jaime bien, c’est quand on arrive le
matin et que je vais dessiner. Jaime bien faire des travails de
dessin et de bricolage avec Martine. Avec Martine on en fait
toujours du bricolage. C'est mon ATSEM.

Et avec Laurence, ma maitresse, on a toujours fait du travail.
Et ca jaime moins. Surtout les maths et I'écriture. Des fois on
fait des petites maths qui sont pas trop dures.

Une fois on est allés faire une sortie au parc. Et apres on a
pique-niqué et on a dessiné les bateaux.

Nicolas, c’est un petit de la classe, pour dessiner les bateaux
il avait fait tout un fond horrible et aprés maitresse elle l'avait
puni. et aprés elle I'a dépuni parce que ca lui a donné une
super idée : de faire des bateaux origami dessus. sur tous les
fonds. Et du coup nous on a tous fait pareil que Nicolas.

Comment tu trouves tes camarades a ’école ?

Sympa et y'en a d'autres qui sont méchants, y'en a d'autres
qui font les chefs, y’en a d’autres qui nous cherchent, comme
les garcons qui disent [elle chantonne] « venez nous faire des
bisous ! ». Pendant la récréaction ils disent ca. Alors moi je
leur fais des bisous parce qu'ils le demandent. Les garcons ils
sont trés méchants. Y’en a aucun qui est gentil.

tr]

st-ce que vous étes tout le temps séparé.e.s les filles e
Oui, on joue jamais ensemble. Je sais pas pourquoi. Cest
Maélys la cheffe dans notre équipe.

Je sais pas ! Clest elle qui a décidé d'un coup détre le
chef. Elle est embétante Maélys. Un jour elle a dit & Mehdi
« est-ce que t'es amoureux de Romane ? » Il a dit non et apres
elle a dit « Romane elle est amoureuse de toi ». Je lui avais
dit un secret a Maélys et ellg, elle lui a dit. C'est pas sympa.

[Est-ce que Cest encore ta copine maintenant
Je pense que ca va étre plus ma copine bien vite ! A la rentrée
elle sera plus la.

E peux m’exli

Il'y a leur chef Enzo, c’est le plus méchant de la bande. Ca
se voit qu'ils ont pas envie de jouer avec nous. Les garcons
ils nous coupent dans les jeux des fois. Ils font ca juste pour
nous embéter. Parce qu’ils croient que les filles font des bi-
sous aux garcons parce que toutes filles sont amoureuses
des garcons.

C'est pas vrai mais eux ils le croient. Puisque leur chef dit
n’importe quoi! lls sont embétants...

e trouve ca bizarre de découper les groupes de gens
que en filles et en garcons parce qu'apres tout vous étes|
Mais oui !! Mais moi a chaque fois je demande aux garcons
« est-ce que je peux jouer avec vous ? »!
Un jour, mes copines elles étaient plus mes copines et je sais
méme pas pourquoi !? Et du coup je suis allée pleurer dans
un coin et aprés Mehdi est arrivé et il a dit « qu'est-ce qu’il y
a ? ». Jai dit « jai plus de copine ». Apres il m’a dit « elle, elle
veut jouer avec toi » alors que elle, elle est super méchante.

Non j’ai pas pu. Un jour, je sais pas ce qui lui a pris a ce Mehdi,
je suis passée devant le toboggan, lui il était 13, il m'a couru
aprés et il m’a fait un gros célin ! Moi j'en pouvais plus, c’était
un peu trop ! Il m'a portée et puis il m'a reposée apres.

Un jour aussi, ils nous ont bloquées dans les toboggans parce
qu’ils nous ont dit que c’était LEUR base.

Les filles elles ont pas de base. Du coup les garcons nous
empéchent d’aller dans le toboggan. Alors moi, dés qu'il y a
personne, j'y vais, je rentre et je fais mon p'tit tour de toboggan.
C’est tout ! On leur demande que ¢a nous !

pourrez enfin|

il A B 3 .
espere que ’année prochaine vous

Oh oui moi aussi je I'espére bien. Mais en fait, un jour aussi,
c’était le méme jour quand je pleurais dans le coin, y’a Nino et
Abdou qui sont venus et ils arrétaient pas de me courir apres.
y’en avait un de ce cété, un de ce c6té et un au milieu et apres
jai couru et ils ont commencé a me suivre. C’était pour mem-
béter ! C'est jamais pour jouer et pour rigoler.

Apreés je les entends faire des plans pour embéter les filles.
On va faire ci on va faire ca aux filles.

Nous on fait pas pareil, on fait pas de plan. Enfin y’avait une
certaine époque ou on faisait des plans pour que les garcons
nous embétent plus. Mais ca a servi a rien.

Maélys interdit les garcons dans notre groupe. Y’a que Alexis,
son amoureux, qui a le droit de venir !

Et moi jaimerais bien étre avec les garcons mais les garcons
ne veulent pas.

[Et pourquoi tu créerais pas un 3e groupe avec des filles|
Oui mais tous les garcons sont pris et toutes les filles sont
prises ! Moi j’ai pas envie de me séparer de Maélys parce que
sinon jai plus de copine. Chloé et Aissata je sais pas com-
ment elles font pour rester avec Maélys. Moi j’ai bien envie de
partir mais c’est dur.

Des fois jai un tout p'tit groupe et on fait jamais les cheffes
et jdis « tout le monde va faire les cheffes ». et aprés ca s'est
terminé ces petites équipes. Maintenant c'est plus quavec
Maélys.

J'essaye aussi de convaincre un peu les garcons. Mais ils
disent que c’est mieux avec Enzo.

Et un jour Enzo il a été super méchant avec moi a I'école a
l'intérieur : japproche et je lui dis « Bonjour Enzo ! » et il dit
« LAISSE MOI ! » et il me repousse. Il a fait ca parce qu'il avait
peur des filles, qu'on lui fasse des bisous !

Et méme un jour ils nous ont donné des coups de poings
dans le ventre et maitresse elle leur a rien dit. C'est toujours
a nous qu'elle dit quelque chose. Elle parle que aux filles
méchamment et aux garcons elle leur dit rien'!

Y’a gu’une fois ou elle a puni les garcons, je me souviens plus
pourquoi.

[Et ’année prochaine tu seras avec les mémes éléves ¢

Y’aura Mehdi, Andranic, eux ils sont gentils ; y’aura encore
Enzo et toute la bande des garcons sauf Alexis. Heureuse-
ment parce que Maélys et Alexis ils se faisaient des bisous
sur la bouche. C'était dégodtant !

<+
“Education & Esclavage”, 2018
Marianka



Za (10 ans) : les copains/copines sont
importants, apprendre de nouvelles
choses et aprés quand j'écris sur l'ordi
il y a de moins en moins de rouge (faute
d'orthographe).

Ti (12 ans) : Les amis en premier, puis
la culture générale.

Au (10 ans) : Les amis, I'amour, l'ap-
prentissage.

Ze (7 ans) : Parce qu'on apprend beau-
coup de choses, qu'a des amis etil y a
des jeux que j'aime bien.

Me (12 ans) : le CDI c'est trop bien, il y
a plein de BD, de livres, on lit ce qu'on
veut. On peut rencontrer de nouveaux
gens.

[Et quel est I'aspect le plus négatif 3|

Za : les copains chiants, les disputes
dans la cour (untel a volé le slime de
quelqu'un, les bagarres pour le plaisir, ...)
Ti : La fatigue.

Au: La jalousie entre éléves.

Ze : Les éléves qui rapportent.

Me : Les escaliers c'est trop chiant,
les grands 3% qui font leur boss alors
qu'ils sont moches et ils ont plein de
boutons et la cervelle de la taille d'un
pois chiche.

Les cartables super lourds et il n'y a
pas assez a manger a la cantine.

Peux-tu raconter I’événement le]

pire ou la plus grande injustice,
que tu aies vécue a I'école ?

Za : Un jour une énorme araignée s'est
posée sur ma téte, si énorme que ma
copine qui l'a vu a hurlé, alors j'ai moi
aussi hurlé, la maitresse I'a mis dans un
bocal avec des petits trous.

Ti : En CM2, je me suis fait taper par
plusieurs éleves devant les surveillants
qui étaient sur leur portable et qui n'ont
pas réagi.

Au : Avoir été puni parce qu'un autre

éleve m'a soulevé par le cou. Comme
c'est interdit on a été punis tous les
deux.

Ze : Rien.

Me : En CM2 quand on a visité le col-
lege, au self c'était trop bon mais en
vrai c'est pas du tout comme ca tous
les jours.

Penses-tu que tu as besoin de

12 .
école pour faire ce que tu veu
plus tard ?

Za : Je veux faire actrice, mais y'a pas
vraiment besoin. Mais avant je voulais
faire vétérinaire et y'avait besoin de
I'école pour ca et comme je change
d'idée tout le temps, je me dis que vaut
mieux que je travaille a I'école.

Ti : Oui, pour avoir des notes suffi-
santes pour m'inscrire dans des études
qui m'intéressent et pour la culture
nécessaire pour faire des études de
cinéma.

Au: Oui, je veux étre comédien, pour ca
il faut bien connaitre le francais, le vo-
cabulaire et connaitre "plein de trucs".
Ze : Oui bien-s(r, parce que je veux
étre scientifique (et étudier les chauve-
souris frugivores a épaulettes).

Me : D'une certaine maniére, j'en aurai
besoin, je veux faire actrice. Faut faire
semblant d'étre super intéressée par
les cours alors que en fait tu t'en fous
complétement, ca m'entraine a mon fu-
tur métier. Je travaille mon francais et
mon allemand/anglais pour ma carriére
internationale

Za : Oui, j'irais quand méme parce que
sinon c'est plus difficile pour voir et
rencontrer les copains. En plus j'aime
bien acheter tous les ans mon nouveau
matériel.

Ti: Oui.

Au : Ca dépend des jours. Il y a des

jours ou on apprend rien de nouveau, je
préférerais rester a la maison pour lire
et jouer a la console.

Ze : Oui.

Me : Oui mais je louperais les cours
chiants comme techno (prof chiant),
physique/chimie (prof qui parle trop
aigl, trop maniérée), math (prof n'a
pas d'autorité du coup les éleves font
n'importe quoi alors moi je lisais mon
bouquin)

Za: J'aimerais un self au lieu de la can-
tine. J'aimerais ne pas avoir a marcher
en rang 20 minutes pour aller a la can-
tine et 20 minutes pour revenir.

Je remettrais les écoles de filles comme
autrefois pour ne plus voir les garcons.
Ti : Certains profs qui sont incompré-
hensifs (et aussi incompréhensibles).
Mon prof d'histoire a écrit en rouge
sur une copie que « étre disgraphique
n'autorise pas a faire des ratures » et
a tout compté faux parce que c'était
pas assez bien écrit. Plus d'oral et
moins d'écrit. Plus de temps pour man-
ger. Plus d'activités extra scolaires :
ciné-club, club photo.

Au : Plus de surveillance, pour ne plus
qu'il y ait d'éleves qui se fassent taper.
Ze : Ne plus aller dans le bureau de la
directrice quand on est punis.

Me : Je ne mettrais que mes copines
au collége comme ca je serais tran-
quille, puis au self je mettrais un resto
4 étoiles ol on peut quand méme man-
ger comme des porcs et au CDI des
matelas par terre pour pioncer.

>
Petit atelier fait a Ambert en Th30
par Cassandre, Asma, Adela

et Maelia, 2018

« Les enfants ne se connaissaient
pas toustes et ont discuté de leurs
expériences de ['école et de ce
qu’ielles y vivaient avant de dessiner
ce qu’ielles voulaient sur ces sujets...
et puis, ielles ont aussi mangé des
gateaux et bu des cocktails et fait
un peu n’importe quoi, youpi ! »
Wilad
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Une des questions que posent le plus fréquemment
nos visiteurs est celle-ci : « L'éléve ne se retournera-t-il
pas un jour contre vous pour blamer votre école de ne
pas l'avoir forcé a apprendre les mathématiques ou la
musique ? » Je réponds généralement que rien n’empé-
chera jamais un jeune Einstein de devenir Einstein, ni
un jeune Beethoven de devenir un Beethoven.
Le role de I'enfant, c'est de vivre sa propre vie — et

-non celle qu'envisagent ses parents anxieux, ni celle
que proposent les éducateurs comme la meilleure. Une °

telle interférence ou orientation de la part de I'adulte
ne peut que produire une génération de robots.

On ne peut pas faire apprendre la musique, ni
aucune autre chose d’ailleurs, a2 un enfant sans le
transformer plus ou moins en un adulte privé de
volonté. On forme alors un étre qui accepte tout statu
quo — une bonne chose pour une société qui a besoin
de mornes bureaucrates, de boutiquiers et d’habitués
des trains de banlieue —, une société qui, pour tout
dire, repose sur les épaules rabougries du pauvre petit
conformiste apeuré. .

L'enfant prisonnier

L'enfant fagonné, conditionné, discipling, refoulé,
I'enfant prisonnier dont le nom est Légion vit dans tous
les coins du monde. Il habite dans notre ville, juste de
l'autre coté de la rue. Il est assis devant un pupitre
ennuyeux, dans une école ennuyeuse et, plus tard, il est
assis devant un bureau plus ennuyeux encore, dans
quelque entreprise, ou bien il travaille a la chaine dans
une usine. Il est docile, prét a obéir a toute autorité,
fanatique dans son désir d’étre normal, conventionnel,
correct, et il craint les critiques. Il accepte ce qu’on lui
a enseigné sans jamais se poser de questions, et il passe
a ses enfants tous ses complexes, toutes ses peurs et
toutes ses frustrations.

Les psychologues- prétendent que la plupart des
troubles psychiques chez les enfants sont causés pen-
dant les cinq premieres années de leur vie. Il serait

_ peut-étre plus juste de dire que les troubles causés

pendant les cinq premiers mois, ou les cinq premiéres

semaines, ou méme les cinq premiéres minutes, peu-

vent le marquer pour le restant de sa vie.
L’emprisonnement commence a la naissance \CEEauR
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“Libres enfants de Summerhill”’, 1960
Alexander S.Neill
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Un éléve anonyme de CM2, 2018
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“Education & Esclavage”, 2018
Hugues B.
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Quarante Huit Heures

’ai commencé la journée par des bouchons,
jai écouté Cyndi Lauper sur la route. Je suis
arrivée 4 'heure et j’ai pu préparer du café.
Clest satisfaisant de ne pas courir apres le
temps. J’ai donné mes derniéres consultations a I'as-
5o de santé trans ce matin. Emue. Pleine d’idées pour
la suite, et contente de ce qui a eu lieu pendant deux
ans. J'ai filé rapidement comme chaque semaine
pour aller commencer 'aprés-midi dans 'institution
psychiatrique pour enfants pour laquelle je travaille.

J’ai du me facher pour qu'on puisse faire un signale-
ment pour Rosa qui nous a fait & sa maniere des ré-
vélations d’attouchements. On ne sait pas ce qui a eu
lieu, on ne sait pas si on a compris ce quelle a essayé
de nous communiquer. Et donc, pour moi, dans le
doute, on signale. On s’en fout. On est pas flics. Je
suis sortie souffler pendant la réunion, parce que jai
été envahie de peine et de colere en entendant les
chefs suggérer que c’étaient des fantasmes de la part
de la fillette, et quil fallait penser aux innocents in-
justement dénoncés. J’ai eu envie de pleurer et de
me jeter par terre, sur le petit tapis arc en ciel des en-
fants que je parcours des yeux une fois par semaine
en m'ennuyant un peu en réunion. Aujourd’hui je
suis les couleurs du tapis et je voudrais crever ins-
tantanément. On se fédere avec les soignantes, et ils
cedent. On écrit. On a « gagné » en étant solides en-
semble. Je file 2 mon cabinet pour mes consultations
du soir. Je suis déja fatiguée.

Jai fini trés tard 3 mon cabinet, j’ai reu principa-
lement des meufs, en face a face, via skype aussi.
Lune d’entre elles, apres avoir suivi un stage d’au-
to-défense féministe qui lui a sauvé bien des bouts
de vie, qui lui a permis de se positionner et de sortir
de lemprise, m’a « apporté un cadean » me dit-elle.
Elle m’a sorti un vieil article de socio quelle aime,
qui analyse une dynamique d’emprise, sans les psy-
chologisations du phénomene, du coup. « Je pense
que ¢a va vous plaire ». Bien vu. Mon besta est dans
la salle d’attente et m'a apporté & manger, on mange
et on fume et on parle. Clest une transition trés
agréable vers la fin de la journée. La nuit tombe. Je
rentre chez moi et je suis émue en recevant un SMS
d’une ancienne patiente qui hésitait a reprendre un
bout de thérapie. Elle me dit, entre autres, des mots
extrémement forts pour moi: « si vous waviez pas été
aussi radicale, ¢a naurair pas marché ».

Je dors. Trop peu.

Jarrive la téte dans le cul a 'hopital, je me suis ré-
veillée trop tard, comme souvent ce jour-la. Je suis
fatiguée et je suis doublée par une file de cyclistes
qui mettent beaucoup de temps a passer et je me dis
que cest plié, je serai en retard pour le rdv de Marcel
avec son papa. J’écoute A las barricadas. Je suis en
train de fredonner “alta la bandera revolucionaria”
en me garant sur le parking quand je reléve le nez.
Clest le papa de Marcel, dans son camion miteux,

qui est lui aussi en retard qui se gare. Je baisse le son
des chants révolutionnaires espagnols et je le salue.
Je le recois avec Marcel, son fils autiste de 12 ans,
depuis quelques mois et régulierement, parce que je
suis convaincue que les parents ont toute leur place
dans ce qu'on met en ceuvre pour leurs enfants. Pour
lui Cest nouveau, on lui a jamais rien proposé de ce
genre pendant presque 10 ans de prise en charge de
Marcel. Je suis hyper touchée par ce papa. Je sens
depuis le début qu’on va avancer mieux en le faisant
participer aux séances de Marcel. Marcel, je I'aime
bien aussi, il est grand, éthéré, il ne parle quasi ja-
mais, ou en écholalie, et on I'a mis dans le groupe
autour de la voix que j’ai monté en début d’année.
Marcel a l'air de s’en foutre. Il aime improviser au
piano et scander dans le micro parfois. J’ai 'impres-
sion d’étre 10 ans en arriere dans des concerts punks
un peu pétés quand il fait ca. Léquipe m’avait pré-
venue : sa maman a décompensé et elle est partie
sans trop laisser de trace, Marcel a perdu l'usage de
certaines parties de son corps et la capacité & manger
a ce moment. Les soignantes ont eu vraiment peur
pour lui. Elles 'ont porté, nourri, tout en essayant
de soutenir le papa qui était comme en état de choc
pendant ce temps. Elles ne sont pas tendres avec le
papa quand je dis que peut-étre je pourrais les re-
cevoir ensemble en début d’année « i/ est anti psy, il
est marginal, il fait de Uhumour sur tout, tu vas rien
réussir a faire ». Ce quelles ignorent, Cest qu'entre
chelous on se repere. Le papa de Marcel est effecti-
vement & part, il a les cheveux longs, un air de jeune
homme qui réve 4 la révolution mais avec des rides
autour. Moi, mes tatouages, mes salopettes et mes
pompes 2 paillettes, on pue pas I'autorité médicale.
Alors dés le premier rdv on se comprend tres bien.
Jai tout ¢a en téte quand le papa de Marcel me voit
ressortir de I'institution accompagnée de son fils et
me dit « bah alors ? & la bourre ? Cest pas moi qui ferait
un truc pareil ! » avec un grand sourire. Clest notre
blague, les petites entorses au reglement. Marcel est
hyper content. A force de se voir régulierement, il
sait exactement ce quon va aller faire dans le bati-
ment des consultations a coté : faire les cons tous
les trois en testant plein de choses jusqu'a ce que
quelque chose de bien en ressorte pour lui.
Aujourd’hui jai envie de leur proposer de faire de la
musique tous les trois et C’est plutdt un bon chaos.
Ala fin de la séance je demande au papa si il connait
un morceau que Marcel aime, pour quion sallonge
chacun sur un grand tapis de gym et qu'on I'écoute,
pour clore le rdv. Il réfléchit et me dit: « je ne sais pas
trop mais il y a une K7 coincée dans son poste dans sa
chambre et je lui merts en route le soir avant de dormir.
Cest Rosanna de Toro. » J’ai une pensée furtive pour
mon coloc que jai raillé de m’avoir parlé de ce son
RTL2core qui n'est pas du tout ce que jaime. Clest
le karma. On sallonge, le son nous plonge dans le
calme, on écoute chacun allongé a sa place. J’ai le
soleil doux sur moi, et le son des années 80 partout
autour. Les voix sont belles, je regrette d’avoir mo-
qué mon coloc. Ca nous porte tous les trois. J’écoute
les paroles. « Now shes gone and I have to say meet
you all the way, meet you all the way, meet you all the

way, meet you all the way, Rosanna, yeah » Je pense a
la maman de Marcel qui est partie d’un coup. Je suis
dans une émotion difficile & décrire. Le papa a les
yeux fermés, il profite du son, pour la premiere fois
il ’est pas en totale préoccupation de son fils, cha-
cun fait son truc, cest bien. C’est rare. Clest le genre
d’expérience qu'on peut faire dans ces rdv. Marcel le
regarde ne pas se soucier de lui et apprécier la mu-
sique, il se tourne vers moi surpris et me fait coucou
de la main, je lui fais coucou en retour. Marcel se
met 2 babiller pour lui-méme, il a I'air de tester des
sons, par dessus le son de Toto. Chacun est 1a pour
soi, pour la premiére fois. Cest beau.

Lapres-midi je suis au centre de consultations. Mon
dernier patient veut quon danse. Ca me fout un
peu la pression. Il est psychotique, et plus récem-
ment, adolescent, C’est une période dure pour lui et
il prend peu d’initiatives de ce genre, je ne peux pas
me débiner. Je sors mon portable, encore sur Rosan-
na de Toto et je lui demande de choisir la musique.
Il me montre toute une part de lui que j’ignorais : il
est assez invisible et me donne 'impression de flotter
d’habitude. La Cest magnifique : il danse avec tout
son corps, ensemble, avec beaucoup de plaisir et il
m’invite A I'imiter. On termine la séance en faisant
une boum 2 deux en salle de psychomotricité. La
méme ol je sentais le soleil ce matin avec Marcel et
son papa, mais c’est déja loin. Il est content, je suis
contente aussi. Il me sert la main solennellement et
me dit « bon travail » approuve d’'un hochement de
téte. Je file boire des coups en terrasse avec les meufs,
la semaine est finie apres cette poignée de main. La
nuit en rentrant de soirée, je trouve un beau t-shirt
coloré sur mon lit, dessiné par mon coloc. 1l est
somptueux. Je suis trop contente.
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Je me réveille apreés une bonne soirée, ma pote a dor-
mi dans mon canapé et je lis tranquillement avec le
chat, en écoutant sa respiration calme. Moi je dors
jamais autant que les autres alors je les vois souvent
dans ce mode-la. Cest vraiment ¢a la vie. Je ne veux
plus jamais travailler. Et je repense & ces 48h : si, en
fait je veux travailler, mais que comme je viens de le
faire : dans la liberté, et en retirant les bouchons ma-
tin et soir, si possible. En prenant le temps, en ayant
pas besoin d’étre productive. J’ai un rendez-vous
médical 2 midi, je pars de chez moi, le beau t-shirt
sur le dos.

Sur le trajet, jécoute Rosanna, en me moquant un
peu de moi.

Now she’s gone and I have to say

Meet you all the way, meet you all the way

Meet you all the way, meet you all the way, Rosanna,
yeah...

I can see your face still shining through the window
on the other side

Rosanna, Rosanna

I didn’t know that a girl like you could make me feel
so sad, Rosanna...

Jentre dans la salle d’attente sans réaliser que j’ai été
suivie. Un mec me parle d’aller boire un verre avec
lui et je suis prise de peur un instant. La colére sur-
git immédiatement ensuite. Je lui dis « non non non
non » alors qu’il me blablate pour me pécho. Je lui
dis « sors » puis « SORS » puis « SOOORS ! » il recule,
il est vener, il me regarde et me dit « ah javais mal
regardé javais pas vu ton bide sale grosse, tu vas pas
assumer, arréte ! » alors que je m'avance pour qu’il
sorte de cette putain de salle d’attente. Il part en
m’insultant. J’écris aux meufs apres ca. La colere m'a
envahie apres coup. Je suis trop contente que mon
corps soit prét a la baston et surtout au respect de
mes limites, et je le dois beaucoup & mes meufs siires
et au stage d’auto-défense féministe que jai fait, le
méme que je glisse parfois 2 des patientes dans de
sales situations relationnelles que le patriarcat pro-
duit si bien. J’ai les boules, j’écris aux meufs que
porter un short et des couleurs a fait de moi une pu-
tain de proie. Je suis en colere. Je leur dis que je suis
naive, que je me croyais sortie de 'hétérosexualité
obligatoire. J’ai la mort d’avoir été quelques minutes
une proie. Je suis vexée de n’avoir pas été invisible.
Sale mec. Clest pas de la drague. Cest de l'occupa-
tion du territoire. Cest partir du principe que n'im-
porte quelle meuf qui est dans la rue sert & faire du
cul avec leur bite moisie. J’ai la haine.

J’ai mon casque sur les oreilles et j’écris ces bouts des
dernitres 48h 2 la mutinerie fermée. Toto dans les
oreilles, jaurais pas cru.

Zora

Texte publié originellement sur heavymental.fr en juin 2018.

“Sur le chemin de la psy”, 2017
Nathalie




’ai coupé le moteur mais pas la radio pour pou-

voir écouter jusquau bout la critique d’un film

que je n'avais pas encore vu. Lémission sest ter-

minée. Depuis que j’étais parti, je m'étais efforcé
de mettre 2 distance I'idée de ce que jallais trouvé en arri-
vant en écoutant d’abord beaucoup de musique, puis des
émissions exigeantes lorsque celle-ci n'avait plus suffi. J’ai
éteint la radio et j’ai trouvé un autre moyen de retarder le
moment ol il faudrait que je sorte de la voiture. J’ai écou-
té la pluie tomber lourdement sur la carrosserie blanche
pendant quelques instants. J’ai regardé les gouttes essayer
sans succes de sagripper au pare-brise pour le recouvrir
entierement et retomber en glissant. Les phares conti-
nuaient a éclairer un arbre devant moi. Je les ai éteints.
Cétait la fin de 'aprés-midi mais il faisait nuit. J’ai écouté
encore un peu la pluie avant d’ouvrir la portiére. Le pla-
fonnier s'est allumé, comme pour me retenir a 'intérieur.
La pluie froide essayait sans y parvenir d’effacer le parking.

Jai pris mon manteau et jai laissé ma valise dans
la voiture. Rien de ce qu’elle contenait ne pouvait m’étre
utile, ni & celui A qui je rendais visite. J’ai traversé le par-
king en me sentant de plus en plus vulnérable et nu mal-
gré mon manteau. ] essayais tant bien que mal de porter
toute mon attention sur ma respiration. A l'accueil, on
m’a appelé monsieur et je n’ai pas compris tout de suite
que cérait & moi quon sadressait. J’ai demandé le nu-
méro de la chambre. On m’a dit 021. On ne met pas de
tels patients ailleurs qu'au rez-de-chaussée. J'ai remercié
la standardiste qui m’avait appelé monsieur et j’ai suivi
une infirmiére jusqu’a lentrée du couloir. Elle a sorti de la
poche droite de son pantalon rose péle une carte magné-
tique quelle a collée contre le mur pres de la porte. J’ai
ressenti une fatigue immense quand la porte s'est ouverte.
Je n'avais plus le choix, il n’y avait plus que 20 chambres
entre lui et moi, donc mon voyage était terminé. Linfir-
mitre m’a laissé continuer en me disant que la chambre
se trouverait sur la gauche. Le couloir était désert mais
on entendait des voix entremélées parmi lesquelles mon
cerveau ne parvenait pas a faire le tri. J’ai commencé a
avancer en direction de la chambre 21. J’ai été surpris de
constater que les portes des chambres étaient ouvertes. Je
m’ai pas pu m’'empécher de regarder en passant. Je n’ai pas
compris ce que j’ai vu. Par réflexe, j’ai continué & marcher
en fixant un point au fond du couloir jusqu’a la chambre
que je cherchais.

La porte de la chambre 021 était fermée. J’ai frap-
pé. Je ne savais pas que c’était absurde. Je n'en érais pas
4 ma premitre porte de chambre pourtant, ni 2 mon
premier couloir & traverser pour le retrouver. Javais déja
parcouru des centaines de kilometres en essayant de ne
pas penser 2 la raison qui avait provoqué tous les départs,
coupé le moteur sur des parkings au milieu d’arbres déso-
1és, arpenté des allées et des parcs, croisé des étres & demi
disparus et entourés de blanc, monté des escaliers fatigués
d’étre utilisés par désceuvrement. J'avais souvent retrou-
vé mon frére, organisé des rendez-vous de crise avec lui
devant les barri¢res ou les machines & café. Nous avions
déja tenu conseil tandis qu'on nous avait fait sortir d’une
chambre, ri devant des scénes trop incroyables pour pro-
voquer ce quelles auraient dii provoquer, la nausée, les
larmes, la colére ou la fuite. Nous avions déja parlé avec
des médecins, demandé qu'on hasarde un diagnostic, si-

gné des papiers pré-remplis, appris de nouveaux noms de
médicaments. Seresta. Xanax. Téralithe. Effexor. Lysanxia.
Lexomil. Deroxat. J’essayais en les répétant de mémoriser
leurs sonorités complexes et leurs angles obtus, comme
sils pouvaient m’aider & comprendre un peu plus ce qui lui
arrivait. On m’avait expliqué les séances de sismothérapie
et la tectonique des gouffres psychotiques, asseyez-vous,
voila comment ¢a va se passer, une anesthésie générale,
mais minime, juste quelques minutes. Et au réveil, il se
sentira mieux ? Oui, il se sentira mieux, il sera un peu
désorienté, il est possible qu’il ne sache plus vraiment ol
il habite, qu’il mélange les époques aussi, mais ces troubles
sestomperont peu a peu et il se sentira mieux. J’avais déja
gotité les thés trop infusés et sucrés par défaut qu'on boit
parce que C’est toujours quelques minutes de gagnées sur
le temps inutile depuis qu’on a passé les barrieres et quon
est entré, en regardant derriere soi, dans un hépital psy-
chiatrique. Ce n’étaient pas des endroits ol aller. Les ma-
lades ne se rendaient pas compte, eux, mais lorsqu’on était
du bon c6té, on voyait bien que la ligne du temps s'était
infléchie, que les lieux et les objets étaient suspects, que
des odeurs hapaxiques s’y éraient développées, des odeurs
quon noublierait pas méme si on ne les croisait plus jamais.

Les saisons s’étaient déja succédées plusieurs fois,
modifiant les parcs et les hopitaux, si bien que certains
d’entre eux étaient désormais précisément associés dans
mon souvenir 2 une couleur, une chaleur ou des vétements
précis. Les étendues d’herbe verte séparant les batiments
de tel centre thérapeutique. Les maillots de corps blancs
des patients déambulant en silence sous les chénes de telle
maison de repos. Les feuilles mortes recouvrant d’un tapis
marron toutes les marches menant au perron de tel com-
plexe psycho-thérapeutique. La pluie chaude trempant ma
chemise tandis que je marchais jusqu’aux portes vitrées de
tel hopital psychiatrique apres avoir emprunté tel bus au
numéro trop élevé et qui s’était peu a peu vidé, me laissant
finalement seul avec le conducteur auquel j’avais deman-
dé, perplexe, s'il nous emmenait bien jusqu'a tel arrét au
nom bucolique ou littéraire, les Acacias, André Malraux,
la Plaine, Paul Eluard ou les Fontaines. Les soirées de prin-
temps passées a raconter les moindres détails de ces visites
A mes amis attentifs, comme un chien se secoue pour se
débarrasser de 'eau qui I'a alourdi. Les matins d’été ou
j'avais & nouveau pris le volant avec, en guise de passager,
un sac rempli d’affaires que ’h6pital ne lavait pas et dont
il avait fallu.

C’était l'hiver. Dans les bus, des cadeaux multico-
lores étaient posés au pied de parents pressés de rentrer
les mettre en stireté. Un pere Noél cloné a linfini rappe-
lait au passant 4 quelle époque on était, comme s’il était
nécessaire de marquer d’un signe universel ce point de la
chronologie. Noél, c’était les discussions entre deux plats
gargantuesques dans le patio avec les cousins réunis pour
Poccasion, les envolées improvisées autour des grands su-
jets de politique, les confidences des tantes a la cuisine
pendant qu'on essuyait la vaisselle, les débats enflammés
autour du moment idéal pour ouvrir les cadeaux. 1l faisait
suffisamment froid pour qu’il soit impossible d’oublier
que tout ¢a n'était pas loin et pourtant, j’étais dans un
couloir d’hopital vide, hébété par ce que mes yeux avaient
refusé de décrypter en passant, le caeur battant d’anticipa-
tion anxieuse. Ma solitude stérilisait & mes propres yeux

chacun des gestes que je faisais si bien quapres avoir frap-
pé a la porte de la chambre 021 et n’ayant pas eu de ré-
ponse, je suis resté interdit quelques instants, ne sachant
pas de quel coté jallais basculer, ni si le temps continuait
a Pextérieur de s'écouler pour tous les autres.

Je suis entré dans la chambre. Mon pére était sur un
lit, recouvert d’un drap jaune. Il n’avait pas ses lunettes. Je
ne l'avais vu ainsi que trés rarement, quelques soirs ol je
Pavais vu se coucher et les enlever avant de sallonger. 1
ne dormait pas. Il a regardé dans ma direction et m’a fixé
alors quil me voyait trés flou. Je sais ce que la myopie
fait de la réalité. Il s'est redressé, autant que cela lui érait
possible. Ses yeux étaient exorbités. Il était torse nu, ce qui
n’était pas non plus habituel. Il était extrémement maigre.
Ses bras étaient attachés au lit par des sangles marron. 1
avait renversé tellement de plateaux repas, arraché telle-
ment de perfusions, il s'était tellement débattu contre les
traitements qu’on avait voulu lui donner que le personnel
de I'hopital avait pris cette décision. Ainsi, il ne pouvait
pas non plus « se faire du mal », du moins pas plus que ce
que les sévices psychiques qu'il s’infligeait lui causaient.
Une perfusion s'écoulait goutte 2 goutte au-dessus de lui.
Ce n’était bien entendu pas le seul a étre ainsi rivé a 'hopi-
tal. J’ai compris quelques-unes des images que j’avais eues
sous les yeux en faisant mes premiers pas dans le couloir.
Jai dit salut et je me suis approché. Il m'a confondu avec
mon frere. J’ai regardé la pendule au mur et j’ai essayé de
me placer & coté du lit & lendroit qui lui ferait le moins
tordre le cou pour me voir. Jai dit comment tu te sens.
Il a répondu d’une voix presque morte et en articulant
avec peine comme si sa langue était attachée elle aussi. Je
nexiste plus. Je n'ai plus d’organes. C’est mal ce que jai
fait. Je suis un salaud. C’est mal ce que j’ai fait. Il soulevait
la téte pour murmurer chacun de ses mots. Qu'est-ce que
tu racontes papa ? Tu es & 'hopital. Ca va aller. J’ai com-
mencé 4 pleurer doucement quand il a parlé de la petite
fille qu’il entendait dans le couloir la nuit. Il me fixait en
enchainant ces phrases incompréhensibles parce qu’elles
avaient trop de sens. J'ai continué  pleurer et je me suis
assis sur le lit. Regarde ce qu'ils m’ont fait. J’ai regardé. Ex
puis j’ai regardé du coté de la fenétre. Je n’ai vu que le re-
flet de mon visage humide sur les lumieres de la chambre,
et le corps de mon pere sous le drap jaune. J'imaginais la
pluie qui devait continuer & tomber sur le parking. J’ai
regardé la pendule et jai pris la main de mon pére sus-
pendue 2 quelques centimétres du matelas par la laniere
enchevétrée dans les montants du lit. Il n’a pas eu de ré-
action. Clest horrible ce que jai fait. Je suis un salaud. Il
a arrété de parler. Jai laissé passer quelques minutes et je
me suis levé. Il y avait un fauteuil dans la chambre, une
petite table a roulettes, deux tables de nuit jaune et bleu et
les chaussures de mon pere posées devant une penderie. 1l
n’y avait pas de fiches médicales a lire ni de magazines ni
de mots croisés sur la table de nuit alors j’ai étudié le plan
d’évacuation puis je suis retourné auprés de mon pere.

Jai regardé la pendule a4 nouveau. 32 minutes
§'étaient écoulées depuis que j'étais entré. Une infirmiere
et une psychiatre ont fait leur apparition. Pendant que
infirmiére commencgait 2 sactiver autour de mon pére,
lui posant sans avoir 'air d’y faire attention des questions
auxquelles il ne répondait pas, remettant les draps en
ordre, vérifiant la perfusion, jai questionné la psychiatre

sur son état. Elle était trés jeune et tres belle. Je I'ai écoutée
me parler de mon pere. Syndréme de Cotard. Dépression
profonde. Culpabilité. Négation de son propre corps. Ur-
gence médicale. Troubles nutritifs. Suicide. Traitement.
Ne vous inquiétez pas trop, on en a ramené des plus at-
teints que lui. Je n'ai pas compris comment on pouvait
étre plus atteint que mon pere attaché sur un lit, répétant
qu'il était un salaud, qu’il n’avait plus d’organes, que tout
érait fini et qU'il y avait une bombe sous son lit. J’ai es-
sayé de me convaincre que le temps allait passer, quon
se remettait bien de la perte d’un étre cher, que les os du
polytraumatisé finissaient par se reconstituer, que la peau
du grand bralé pouvait, pour peu que 'on s'occupe de lui,
se régénérer elle aussi. ]’ai essayé de prendre du recul. Mon
esprit a plané quelques instants & la hauteur du plafond
de la chambre, Cest-a-dire un tout petit peu au-dessus
de linstant présent, avant de retomber sur la réalité que
j avais sous les yeux. Mon pére, qui n'avait plus que la rai-
son a perdre puisqu’il avait déja tant perdu, ne s'en remet-
trait jamais. Nous continuons la sismothérapie, Cest trés
indiqué pour ce genre de cas. Linfirmiere et la psychiatre
sont sorties. Je suis resté seul avec mon pére un moment
avant de me lever et de récupérer mon manteau. Il sest
de nouveau redressé pour me suivre des yeux. J’ai retardé
mon départ le plus qu'il m'était possible en regardant par
la fenétre une dernicre fois, puis en inspectant la chambre,
mon manteau sous le bras, comme s’il pouvait y avoir un
élément capital que je n'aurais pas vu jusque 13, un indice
qui m'aurait permis de comprendre ou de l'aider. Jai dit
salut papa, je reviendrai. Il n’a pas répondu. J’ai recom-
mencé A pleurer en refermant la porte derriére moi. Jai
retraversé le couloir en regardant droit devant moi et jai
franchi la porte sécurisée. A l'accueil, jai croisé la jolie
psychiatre et par un réflexe de survie, quelque chose en
moi a inventé un scénario pour rendre supportables les
semaines et les visites qui suivraient : au coeur de cet hiver
noir éait enfoui un trésor de lumitre, et dans cette unité
particuliere de 'hopital commencerait entre elle et moi
une incroyable histoire d’amour. J’ai validé ce scénario
sans réfléchir et je suis sorti pour regagner sous la pluie
froide ma voiture endormie.

Deux semaines ont passé. Je suis retourné voir
mon pere quelques jours avant Noél. Il m’a reconnu
quand je suis entré. Je n'avais rien apporté. Malgré les
séances de sismothérapie, son état ne s'était pas amélio-
ré. Les draps étaient de la méme couleur. Mon pere avait
la bouche bleue & cause d’'un traitement contre les infec-
tions buccales. Il avait encore maigri. Ses yeux étaient tou-
jours exorbités. Au-dessus du lit, la pochette égrenait les
gouttes de liquide transparent comme de I'eau. J’ai parlé
seul de musique et de cinéma pour ne pas étre submer-
gé par le silence et 'émotion, je I'ai écouté répéter entre
mes phrases qu’il était déja mort. Le temps me paraissait
malade lui aussi, je me demandais comment mon pére
le voyait passer attaché sur son lit des journées entitres.
Je me demandais s’il souffrait et & quoi ressemblait cette
souffrance. Que faisait-il la nuit ? Est-ce qu’il fermait les
yeux ou est-ce qu'il les gardait grands ouverts sur le noir de
la chambre ? Est-ce qu'il appelait pour qu’on fasse taire la
petite fille qu’il entendait crier ? Comment pouvait-il 4 la
fois me reconnaitre et penser que sa chambre était piégée ?
Je n’ai pas recroisé la psychiatre. Mon pére n'a pas répondu
lorsque je lui ai dit au revoir.



La troisieme fois, javais rendez-vous avec mon
frére devant I'hépital. Nous avons parlé d’autre chose
pendant quelques minutes dehors malgré le froid et nous
avons franchi les portes vitrées qui nous séparaient du
couloir. Il nous a reconnus, mais il était toujours dans
le méme état. Le goutte 4 goutte a repris le contréle du
temps. 1l a répéeé trois fois qu'il était un salaud. Regardez
ce quils m’ont fait. Je suis horrible. Je n'ai plus d’organes.
Personne n’emploie jamais le mot organe. Nous sommes
ressortis dans le couloir pendant que des infirmiéres chan-
geaient les draps et prenaient sa tension. Nous avons mar-
ché jusqu'a la machine a café, et jai pris un thé trop sucré
pour faire quelque chose. J’ai pensé qu’il fallait peut-étre
écouter ce quil disait, que ¢a durait depuis longtemps,
qu’il allait mal depuis des années. Peut-étre voulait-il vrai-
ment mourir. Peut-&tre ses phrases avaient-elles réellement
un sens, et alors notre devoir de fils était de prendre ce sens
en considération. Mon frere réfléchissait. Peut-étre. Je ne
sais pas ce qu’il faut faire. Nous sommes retournés dans la
chambre. Notre pere ne répondait pas 4 nos questions et
ne réagissait pas a nos paroles de maniere cohérente. Pour-
tant ¢’était bien lui qui était face & nous allongé sous les
draps jaunes, et qui nous reconnaissait. Nous ne savions
plus quoi faire pour entrer en contact avec lui, comme
sil avait été dans le coma mais que la perte de conscience
avait été remplacée par ce délire éveillé, comme il n'avait
pas été dans le méme endroit que nous. Mon frére a sorti
de son sac 4 dos un lecteur mp3 et une paire d’écouteurs
que nous avons mis dans les oreilles mon pere. D’abord
loreille droite. Nous faisions trés attention parce que nous
avions peur de sa réaction et peur de lui faire mal aussi.
Nous l'avons regardé nous observer a tour de réle avec
cet air hagard, les yeux toujours écarquillés. Mon frére a
lancé la musique. Mon pere a levé les yeux au plafond. 11
a tourné la téte vers moi. C’est Mozart, non ? J’ai recom-
mencé 4 pleurer. Il a tourné la téte vers mon frere. Ouli,
c'est Mozart, papa, cCest le concerto pour clarinette. Il a
regardé le plafond & nouveau et il a écouté. Je crois qu’il
a écouté, que Mozart a réussi & capter son attention, 2 le
détacher de ce lit qui le maintenait en vie et 4 lui faire ou-
blier les organes et la petite fille. Je me suis détourné pour
pleurer. J’entendais la partition de l'orchestre parce que
mon frére avait monté le son. Mon pere ne bougeait plus.
Mon frere érait resté aupres de lui. Nous sommes sortis au
bout d’une dizaine de minutes pour le laisser avec Mozart
qui lui érait plus utile que nous. Quand nous sommes re-
venus dans la chambre, un des écouteurs était tombé sur
Poreiller. Mon pére avait la téte tournée vers la fenétre. 1l
nous a regardés et je crois quil a murmuré « bye » lorsque
nous lui avons dit au revoir.

Il y a eu d’autres visites. Parfois, je croisais la jolie
psychiatre. Il ne m'en fallait pas plus. Je ne lui ai pas pro-
posé d’aller boire un verre un soir apres une de mes visites
a mon pére attaché sur son lit, au terme d’une de ses jour-
nées au milieu des malades du couloir du rez-de-chaussée.
Sielle m’avait éconduit, la réalité serait certainement deve-
nue insupportable. J’avais trop a perdre 4 défier les proba-
bilités. Je suis retourné a 'hopital, seul ou avec mon frere.
Nous avons parlé a plusieurs médecins et a toutes les in-
firmieres que nous croisions dans la chambre en espérant
qu'un peu de leur confiance et de leur légereté déteindrait
sur nous. Lhiver recouvrait tout de poudre blanche et de
cristaux lumineux. Je faisais les trajets sous la pluie, sous la

neige parfois, écoutant d’interminables émissions de radio
sur des sujets dans lesquels j essayais de me plonger pour
ne pas trop penser. Mon peére maigrissait. Nous avions
retrouvé ses lunettes oubliées dans un précédent hépital.
Elles restaient posées sur la table de chevet. La ot il éeait,
il n’en avait pas besoin.

Clest 2 la fin du mois de février qu'il est revenu.
Je m’érais arrangé pour aller le voir aux alentours de midi
afin que la lumiere soit la moins pale possible et que le
jour rait pas encore commencé a céder du terrain a la
nuit. Il faisait trés beau lorsque je suis sorti de ma voiture,
coupant net un débat entre deux spécialistes de la vie po-
litique. Jai salué la standardiste qui m’a reconnu et m’a
ouvert a distance la porte sécurisée du couloir. J’ai mar-
ché jusqu'a la chambre de mon pere et j’ai ouvert la porte
sans frapper. Il était assis sur le fauteuil, une table roulante
devant lui, et était en train de manger. Il a levé la téte et
m’a dit ah, cest toi ! Comment ¢a va ? en souriant. Cette
image a instantanément effacé toutes les autres, ses bras
attachés au lit, le reflet dans la vitre de ses yeux exorbités,
sa bouche bleuie et son corps sous le drap jaune. Il m’a
fallu quelques instants pour m’accommoder a cette réalité
qui ne correspondait pas du tout a celle que jattendais,
comme si mes yeux avaient été éblouis par une lumiére
trop intense. Mais... tu manges ! Ca va ? Tu as recommen-
¢é 4 manger ? Mon pere semblait n’avoir aucun souvenir
de sa léthargie. Son cerveau avait certainement pris soin
de tout occulter. Procédure de survie réservée aux cas d’ur-
gence absolue. Il ne semblait pas se soucier d’ott il était, ni
du temps qu’il y avait passé. Il dévorait goultiment ce qui
se trouvait sur son plateau. Lorsqu’on est venu débarrasser,
il a méme demandé s'il était possible qu'on le resserve.

Je n’ai pas réussi a tirer de lui quoi que ce soit au
sujet de ce qu’il avait traversé, ni de ce qui l'avait ramené
a la vie. J’ai assez rapidement abandonné pour pouvoir
profiter de mon pére revenu de la ol il était descendu
seul, et d’ott il était remonté par un sentier mystérieux et
électrique. Il a quitté cet hépital quelques jours plus tard
pour entamer une période de convalescence dans une mai-
son de repos. Je n'ai jamais revu la psychiatre. Au bout de
quelques mois, il a repris sa vie solitaire et minimale, mais
il était chez lui, et conscient. Il dormait dans des draps
qui ne portaient pas le nom d’un hopital. Il n'entendait
plus la petite fille crier. Il portait les lunettes qui avaient
été inutiles pendant des semaines et des semaines. Il me
demandait souvent de lui raconter I'état dans lequel nous
avions vu. Méme si j’édulcorais chaque fois le récit que
je lui faisais parce que je pensais qu'il lui serait trop dou-
loureux de I'entendre, il ne me croyait qu’a moitié lorsque
je lui parlais de cette période. Nous avons réécouté Mo-
zart ensemble dans son salon un apres-midi d’automne.
Une agréable lumitre orangée caressait tous les objets.
Jai remercié mon pere de m’avoir transmis le gotit de la
musique et I'aptitude 2 en faire. Il m’a répondu en sou-
riant quil m’avait également donné sa myopie. J’ai souri
moi aussi. Je n'avais pas encore conscience qu’il pouvait
m’avoir transmis une autre part de lui-méme.

Aurélien
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e que je raconte se passe de fin décembre

2017 a mi janvier 2018, se déroule dans

un hépital psy en proche banlieue de

Paris et mon hospitalisation est due a
une dépression doublée d’anxiété sévere qui bien
que suivie a été traitée n'importe comment par un
connard de psychiatre transphobe...

#La prise en charge

Bon je ne sais pas tellement par olt commencer...
Apres qu'une personne trés proche m’ait convain-
cue que j’avais besoin d’aide nous sommes allées au
C.PO.A parisien (C.2LO.A pour Centre Psychia-
trique d’Orientation et d’Accueil). Une fois arrivées
on m'a demandé a 'accueil pourquoi je venais, jai
expliqué brievement, on m'a dit d’attendre et que
quelqu’un allait me voir. L on vient me chercher, je
vois quelqu’un qui me demande précisément pour-
quoi je viens et me dit que je peux parler librement.
Apres avoir expliqué, on me recommande d’aller 2
I’hépital pour y passer quelques jours histoire de me
“reposer”. Ce que je savais pas & ce moment la Cest
que quelques jours en fait pour eux c’est 3 semaines
minimum. J’ai accepté, et 1 j’ai attendu que 'ambu-
lance vienne me chercher. Cétait assez atroce. Entre
temps I'un de mes meilleurs amis avait été prévenu
et était en chemin pour venir me voir avant que je ne
parte. Ce qui rajoutait un coup de stress sachant que
je ne savais pas si jaurais le temps de le voir avant
que 'ambulance arrive et que une fois hospitalisée je
ne savais pas au bout de combien de temps j'aurais
le droit a des visites. Il est arrivé a temps, ce qui a été
un soulagement.

#Lambulance

Puis I'ambulance est arrivée, ce que jappréhen-
dais. Ca devenait réel, j’allais devoir monter dedans
et quand jen sortirai ce serait & I’hépital. M., ma
fiancée, a pu monter avec moi et m'accompagner ce
qui a été un soulagement. Clest le pire voyage que
jai fait de ma vie, en pleine nuit, pas de gyro ni de
siréne, juste un trajet tranquille, sauf que j’étais al-
longée a l'arri¢re de 'ambulance, M., 2 c¢6té de moi
qui se retenait de pleurer, moi qui n'arrivait pas & me
contenir lui disant comme une enfant terrorisée que
j'avais peur, que je ne voulais pas y aller, elle qui pre-
nait sur elle en essayant de me rassurer me disant que
¢a irait. Chaque minute, chaque métre parcouru me
rapprochait de ’hopital et ¢ca me terrorisait. Avant je
n’étais jamais montée dans une ambulance, et je ne
les calculais pas. Maintenant chaque fois que je vois
une ambulance ¢a me rappelle ce moment.

Puis le moment tant redouté arrive. Cambulance
rentre dans I'hépital et demande l'indication pour
aller dans le pavillon ol je suis attendue, I'estomac
se serre c’est un cauchemar je veux que ¢a s'arréte. Ce
sentiment durera pendant quasiment deux semaines.
La on arrive devant le pavillon, M. rentre avec moi,
je suis complétement sonnée. Je ne me souviens plus
de grand chose a part qu'il y a personne dans le bati-
ment hormis une infirmi¢re de nuit et nous. M. dit
que je suis trans, qu’il faut m'appeler Alice et non par

le prénom indiqué sur les documents et qu'il faut me
genrer au féminin. Ce qui a été globalement respecté
durant mon hospitalisation (bon il y a bien quelques
infirmitres connes qui en avaient rien a foutre mais
¢a restait globalement une minorité). J’ai signé un
document indiquant que je venais de mon plein gré
et que jétais en hospitalisation libre. Ce qu’il faut
savoir cest quil y a 3 types d’hospitalisation : les
hospitalisations libres ot Cest la personne concer-
née qui demande 2 étre hospitalisée et peut sortir
quand elle le souhaite méme contre avis médical ; les
hospitalisations sous contrainte dont les “soins psy-
chiatriques a la demande d’un tiers” (SPDT) ol un
tiers (famille, conjoint-e, ami-e) la demande, la tu ne
sors pas quand tu veux, Cest la famille, le médecin
ou le juge des libertés qui décident ; et les hospi-
talisations d’office (qui font partie des hospitalisa-
tions sous contrainte aussi), alors la c’est vraiment la
merde... C’est un médecin ou le préfet qui demande
ton hospitalisation (¢a peut aussi étre suite & un juge-
ment). La autant te dire que pour sortir faut s'accro-
cher, parce qu’il faut que le/la psychiatre et le préfet
donnent leur aval (sauf en cas de vice de procédure
ol Cest le juge des liberté qui statue).

#Larrivée

Apres avoir signé ces papiers vient le moment de dire
au revoir et la porte se referme a clé derriere M. Ca
a été un déchirement. A ce moment-Ia je ne savais
pas quand je la reverrai, ni d’ailleurs quand je rever-
rai wimporte qui d’autre. Parce que la base quand
tu rentres en hopital psy et méme si Cest contre les
droits du patient, tu perds tous tes droits. Genre
tout. Et Cest le psychiatre qui dira ce 2 quoi tu as
droit. Je ne sais plus & quel moment apres étre arri-
vée, un psychiatre de garde m’a posé des questions
pour voir avant le vrai entretien psy du lendemain
quelle était la sévérité de mon cas et les droits de base
en attendant que 'on allait m'accorder.

On m'emmene a Iétage au niveau des chambres et
on me donne un pyjama d’hépital affreux et on ré-
cupere toutes mes affaires y compris mes chaussures
qu'on enferme dans le casier de ma chambre dont
je mai pas la clé. On me montre mon lit et voila. Je
me retrouve dans un lit de merde dans une chambre
commune avec quelquun que je ne connais pas et
qui dort avec plus rien. Tu pleures évidemment et tu
essayes de trouver le sommeil.

Le lendemain réveil 2 7h30. On te dit d’aller te dou-
cher sauf que Cest pas en mode tes partie en va-
cances avec toute tes affaires. LA j’ai rien, R, Nada.
Juste ce foutu pyjama d’hopital sur le cul et mes af-
faires de tous les jours enfermées dans un placard.
Je demande si il y a du gel douche et on m'en file,
puis on me donne une brosse 4 dents et un tube de
dentifrice (jai eu de la chance c’étaient les derniers...
parce que les réapprovisionnements en hopital cest
pas tous les jours, voire pas toutes les semaines).

Je m’exécute et prends fébrilement ma douche.
Quand jai fini on me donne une veste pour sortir
si j’ai besoin et on me dit de descendre pour le pe-
tit déjeuner. Je suis en chaussettes et demande si je
peux récupérer mes chaussures. On me dit de voir

avec linfirmier chef qui accepte et l'infirmi¢re me
rend mes chaussures. Ca a bien duré trente minutes
pendant lesquelles j’errais en chaussettes et pyjama
d’hopital. Premier privilege récupéré ! Ca m’a jamais
fait autant de bien de mettre mes chaussures. C’était
le seul élément & moi que j’avais & ce moment-la.
Clest con mais c¢’était beaucoup ! Cérait le seul truc
familier que j’avais & portée de main et propre & mon
“identité”. Une fois cet épisode fini je découvre mes
camarades pour les prochaines semaines dans le ré-
fectoire. Je me trouve une place, puis observe et suis
le mouvement. Je suis complétement désorientée, je
ne vois aucun visage familier et je ne sais absolument
pas comment les choses se passent.

Les petits déjeuners, comme les autres repas, c’est pas
du 4 éroiles mais c'est le moins pire parce que tu as
du VRAI beurre, genre un truc avec du gotit. Tu suis
le groupe tu récuperes ton bol, ton pain, ton beurre,
tu te sers ton délicieux café lyophilisé sans caféine.
Tu pleures pendant que tu tartines ton beurre sur
ton pain (¢a c’était que moi, ¢a a duré bien une se-
maine et demie. Cétait un peu le moment pour moi
ou apres le réveil tu re-réalises que tu es en hopital
psy). Ensuite tu débarrasses ta table et tu la nettoies.

Une fois que cest fini, tu attends de voir le psy-
chiatre pour I'entretien, le vrai.

On me prévient que le psychiatre va me recevoir
ce matin et aussi que M. avait appelé pour prendre
de mes nouvelles et que je pouvais utiliser la cabine
téléphonique gratuite du batiment. Ca m’a fait du
bien d’entendre sa voix. Ce qui est chiant avec la ca-
bine téléphonique cC’est qu’il y en a une pour tout le
monde. Et pour les personnes qui n’ont pas le droit
au téléphone portable Cest leur seul contact avec 'ex-
térieur. Du coup tu peux pas trop rester longtemps
parce que des gens attendent des appels ou veulent
en passer et puis tu as pas trop d’intimité. Il y a une
patiente son truc ¢’était entre autre de se mettre 2 10
cm de toi quand tu passais ton appel et de se cacher
derriere la cabine quand tu lui demandais de partir.
Elle aimait bien aussi raccrocher quand il y avait un
appel pour quelqu'un d’autre pendant que tu allais
chercher la personne.

Je rencontre mon psychiatre. Un interne, plutoe
jeune du coup. Il est avec une infirmi¢re, normale-
ment tous les entretiens se font obligatoirement avec
une infirmi¢re qui assiste pour des raisons de pro-
tocole. Pareil pour I'intimité et la libre parole C’est
pas terrible. Heureusement, vu quil y a des pro-
blemes d’effectif j étais juste avec le psychiatre 50%
de mes entretiens. Pour le psychiatre j’ai vraiment
eu beaucoup beaucoup BEAUCOUP de chance. Il
était jeune et visiblement au courant des probléma-
tiques de transidentité, on en a pas parlé plus que ce
quil y avait besoin, il a toujours été respectueux et
a Pécoute. Clest tres rarement le cas. J’ai eu d’autres
échos de personnes trans en psychiatrie et ¢’était pas
du tout la méme histoire.

Apres avoir raconté ma vie dans cet entretien vient
la question des droits que 'on peut m’accorder. Et Ia
par miracle j’ai pratiquement le droit 4 tout ! Ce qui
arrive trés rarement, en général on te réintroduit les

choses progressivement, pour des raisons de biton
et carotte. LA j’ai pu récupérer tous mes vétements,
mes effets personnels exceptées choses considérées
comme dangereuses, type briquet, couteau etc, le
droit a des visites, et le droit de sortir 1h le matin et
Paprés midi dans le parc de Uhépital. Des personnes
obtiennent ¢a apres des semaines, parfois des mois !

Jétais assez rassurée pour les vétements et les visites.
Parce que je voulais pas que mes proches me voient
en pyjama d’hopital, par honte j’imagine (surtout
qu'en plus iels venaient cet apres midi-1a) parce que
je me sentais moins déshumanisée de récupérer mes
vétements. Et puis aussi me dire que j’allais pouvoir
revoir mes ami-es me faisait du bien.

En réalité le téléphone portable je ne l'ai pas uti-
lisé¢ pendant un peu plus d’'une semaine parce que
j'avais besoin d’une coupure et les sorties j’ai mis une
semaine 2 les obtenir parce que le psychiatre avait
oublié de le noter sur ma fiche donc les infirmier-es
ne voulait pas me laisser sortir.

Et dans ce cas iels sont tétu-es. C'est pas sur la fiche
Cest niet. Méme quand jutilisais mon portable vu
que je savais pas si ¢’était vraiment sur ma fiche je le
faisais en scred. Un patient un jour a pété un cible
parce qu'il s’est fait confisqué son portable. Il y avait
le droit mais c’était pas sur sa fiche...

Porter ses propres vétements en hépital est un pri-
vilege pour 2 choses. 1) tu y es autorisée 2) Quand
tu n’as pas le droit aux perm ¢a veut dire que tu es
assez entourée a 'extérieur pour qu'on t'apporte des
vétements propres et faire tes lessives.

Un truc qui m’a fait rire jaune lors de ma premiere
journée c'est quand j’ai réalisé dans quel numéro de
pavillon j'étais. Pavillon 26... Dans un hépital de
Villejuif... Qui n'aurait pas pensé aux Bérurier Noir ?

Le pavillon 36 de I'hépital psy de Villejuif (oui oui
comme dans la chanson) cest LUMD unité pour
malade difficile. C’est 1a oll on met les patient-es
considéré-es trop dangereux-ses ou difficiles pour
étre mis en psychiatrie générale, sur des séjours d’au
moins 6 mois. Et quand tu passes 4 c6té ¢a fait vrai-
ment l'effet d’une prison dans 'hépital. Alors bon,
quand je me suis dit « Hey ¢a va étre dréle d'écouter
Pavillon 36 devant le pavillon 36 pendant une balade»
et que je suis arrivée devant avec le morceau qui
tournait, j’ai trouvé ¢a beaucoup moins drdle et jai
vite coupé le son...

#Le pavillon fermé / le rythme / Les repas

Il y avait deux types de pavillons. Les pavillons ou-
verts : tu peux circuler librement en dehors du pa-
villon tant que tu restes dans 'enceinte de hépital.
Il faut que tu te pointes a I'heure des traitements,
repas, quand tu dois voir le/la psychiatre et pour
dormir.

Les pavillons fermés, comme la ol j’étais, tu ne peux
sortir du pavillon que quand tu y es autorisé et pour




le temps qui t'a été autorisé. Le reste du temps tu es
enfermé a clé dans le pavillon. Donc quand je vou-
lais sortir marcher le matin et 'aprem, je demandais
a un-e infirmier-e de m’ouvrir je regardais lheure et
je revenais une heure aprés parce que c’est ce a quoi
j'avais droit. Je demandais a récupérer mon briquet
aussi, parce que tu as pas le droit d’avoir un briquet
sur toi dans le pavillon. Et quand tu reviens tu dois
le rendre a infirmier-e.

Le pavillon était petit et ne possédait quun érage
ol il y avait les chambres. Quand tu descends pour
le petit déjeuner tu ne peux plus y retourner de la
matinée. Tu peux y retourner apres le repas du midi
pour la sieste, on te jarte au moment du godter et tu
auras le droit d’y retourner une fois le diner terminé.
Le reste du temps tu es bloquée en bas dans endroit
avec peu de place avec les autres patient-es.
Ilyacelleux quisquattentdesspots pourdormirquand
méme, celleux qui fontles 100 pas en attendant, parce
quen hépital tu passes ta vie d attendre. En général at-
tendre le prochain repas. Et puis il y en a d’autres qui
regardent la télé qui est dans la salle qui commu-
nique avec le réfectoire. En gros tu as que deux es-
paces au rez-de-chaussée. La partie télé/réfectoire et
la partie type salle d’attente ouverte a c6té de la porte
de sortie.

Au rez-de-chaussée tu n’as qu'un toilette pour tout le
monde. Donc quand tu ne peux plus remonter dans
ta chambre, ce toilette est partagé avec au minimum
une dizaine de patient-es et C’est un peu l'attraction
du coin pour certain-es. lels s'enferment dedans,
passent leur temps 2 inonder par terre, énervant le
personnel qui nettoie (les ASH) qui parfois ferme
a clé les toilettes parce quiels en ont marre de net-
toyer.

Certain-es infimier-es pensent cool de mettre de la
musique le week-end. Sauf que cette musique est
diffusée partout au rez-de-chaussée du pavillon.
Donc quand tu peux plus sortir, ni remonter dans
ta chambre, que t'as une patiente qui arréte pas de
venir de se poser & coté de toi pour te parler peu
importe le nombre de fois ou tu changes de place, la
télé dans un coin et la musique partout (que forcé-
ment tu n’apprécie pas sinon ¢a serait trop facile), tu
pétes un peu un cable...

Au niveau du rythme Cest assez strict. Lever 2 7h30
en cognant a ta porte et en disant que c’est I'heure.
Iels repassent 10 minutes plus tard pour les retar-
dataires, si tu traines au lit tu te fais pourrir de ouf.
Tu as 30 min max pour te lever, te laver, thabiller.
Ensuite, traitement, petit déjeuner, pause clope de
10 minutes max dans le parc intérieur du pavillon
que les infirmier-es nous ouvrent. Ensuite, attente
du prochain repas, sortie pour celleux qui peuvent,
activités dans I’hopital pour celleux qui y ont le droit
(il y a du sport, de lergothérapie, etc...), tentative
d’avoir un entretien avec le psychiatre. Ensuite,
pause clope, traitement, repas a 12h, pause clope,
sieste, pause clope, gotiter & 16h, pause clope. Visite
pour celleux qui ont le droit aux visites entre 15h
et 18h30, pause clope avant diner, traitement, diner
a 18h30, pause clope, pour celleux encore éveillés
tisane a 22h, traitement de nuit, puis extinction des
feux. Et c’est comme ¢a tous les jours.

Petit détail “sympa’, les infirmier-es font des rondes
de nuits et vérifient deux fois par nuit que tout le
monde est dans son lit. Donc souvent tu te réveilles
au milieu de la nuit avec quelqu’un juste devant toi
avec une lampe dans la tronche. Sympathique.

Les repas, comme dans tous les hopitaux, C’est in-
fAme et ¢a sent pas la nourriture. On tapporte tout
ca dans des barquettes hermétiques chaudes. Ca
contribue pas vraiment A te rendre 'appétit mais bon
tu te forces & manger parce que tout est surveillé et
tu veux pas quun-e infirmier-e viennent te prendre
la téte pour manger. Donc quand c’est vraiment trop
infAme tu fais scred pour balancer ¢a 4 la poubelle.
Faut savoir que j’avais un menu végétarien, ce qui
pour eux veut dire avec poisson... J’ai méme eu un
jour mon plateau avec le papier vert “Végetarien”
avec une magnifique barquette d’épinard au jus de
veau ! J’ai entendu parler aussi pour Noél de rotis
de porc avec une étiquette “sans porc” sur la bar-
quette... Visiblement pour avoir un repas végétarien
en hopital il faut demander un menu «“Végétalien,
sans mollusques” faut le savoir...

Ca je I'ai appris qu'une fois que j’étais sortie.

Le dimanche c’était jour de féte tu avais le droit a
un verre de jus d’orange dégueu mais qui paraissait
délicieux par sa rareté, et parfois une viennoiserie un
peu rassie.

Pour le repas du nouvel an on a eu un menu “spécial”
de féte ou je pouvais rien manger. On était tou-te-s
ensemble 4 une table commune avec des décorations
de féte et du champomy. C’était spécial. D’étre ici
un 31, avec un décors de féte dans ’hépital ! Ec les
gens en train de délirer 2 cdté de moi. Plus jamais de
ma vie je reboirai du champomy. Je peux pas m'em-
pécher de repenser & ce moment quand je vois une
bouteille quelque part.

Concernant ma chambre partagée, ¢a a pas duré tres
longtemps. Le protocole en hépital psy cest que les
personnes trans sont en chambre individuelle (ce
que n’a pas oublié de leur rappeler M.). Du coup des
le lendemain j'étais en chambre individuelle. Dans
cette chambre j’avais un placard qui se fermait a clé
avec toutes mes affaires. Ayant 'autorisation d’avoir
un acces libre & mes affaires je pouvais garder la clé
de mon placard précieusement autour de mon poi-
gnet en bracelet. Un petit lit tout pourri avec un ma-
telas en mousse de merde et des draps d’hopitaux, et
une salle de bain avec un tuyau de douche qui fuit et
te balance des jets de flotte un peu random au visage,
les chiottes dans la salle de bain, et une table pour
poser des affaires (rien de valeur, que ce soit senti-
mental ou en thune, les portes des chambres sont
jamais fermées a clé et les vols sont trés courants, de
la babiole aux trucs de valeur). Cette chambre indi-
viduelle a été super importante car elle m’a permis
d’avoir de l'intimité.

Ma psy avec qui j’ai commencé une thérapie il y a
quelques année déja avait été mise au courant de
mon hospitalisation, du coup grice a cette chambre
jai pu poursuivre mes séances avec elle durant
Iheure de la sieste, seule sans étre dérangée, ce qui
m’a beaucoup aidée, permis d’avancer et donc de

sortir plus vite. Ca a été tres rassurant de pouvoir me
livrer et d’avoir un lien thérapeutique et de confiance
avec I'extérieur et avec un peu d’ancienneté (méme
si en clandestinité parce que ni psychiatre ni infir-
mier-e était au courant). Car méme si le psychiatre
été super, je venais de le rencontrer et une relation de
conflance ¢a se construit...

#Maltraitance médicale / Bon moment

Je r’ai pas vécu directement de maltraitance médi-
cale, probablement parce que j'étais assez renfermée
et que je passais mon temps dans mon coin a lire
et que javais pas une pathologie qui «fatigue» le
personnel médical. Mais quand tu es en hopital en
tant que patient-e, un truc est clair : tu es un enfant
(avec la vision de I'éducation de base pourrie qu'ont
la plupart des gens), les infirmier-es c’est les nounous
et les psychiatres cest les Rois. Tu es considéré sans
aucune autonomie. Et comme souvent dans ce type
de dynamique il y a des abus. J’en ai pas vu beau-
coup, et je ne me souviens plus de tout, mais en gros
les infirmier-es font ce qu’iels veulent jusqu’a ce que
le/la psychiatre leur dise stop.

Genre ce patient 4gé qui mangeait avec plaisir la
nourriture que sa famille lui apportait tous les jours
en visite et qui refusait de manger la bouffe de I'h6-
pital. Il se faisait maintenir les bras de force sur la
chaise et nourrir de force en recrachant évidemment
la nourriture qu’on lui mettait dans la bouche. Et
puis un jour, quand un-e infirmier-e allait recom-
mencer, U'infirmier chef a dit de ne pas le faire parce
que, je cite « la psy a dit que cérait de la maltraitance ».
AH BON ? QUELLE SURPRISE ALORS !

Il y a aussi cette patiente S., assez fatigante mais pas
méchante, c’était un peu la cible facile des infir-
mier-e. Un jour une infirmiére - que je déteste et que
javais surnommé Poney parce quelle ressemblait a
un poney (et oui) - voulait lui couper les ongles. S.
ne voulait pas alors l'infirmi¢re a commencé a lui
répéter en boucle « Faut que tu le fasses parce que tu
es moche ! tu es sale ! tu es moche, tu es sale ». Quand
jai dit a Pinfirmiere qu’il fallaic qu’elle arréte et que
c’était absolument pas normal ce quelle faisait elle
sest contentée de me regarder avec dédain et de
continuer.

Il y a di en avoir d’autres mais j’ai oublié, et la
moyenne d’dge de mon pavillon (malgré le gros tur-
nover) était assez élevée. Quand je dis turnover cest
quil y a régulierement des nouveaux arrivant-es, sor-
tant-es et tu ne le sais pas a I'avance. Du coup des
jours tu te réveilles des personnes sont plus la ou il y
en a des nouvelles. Faut pas étre control freak de son
environnement quoi.

Apres il y a eu des bons moments aussi, des rires
avec d’autres patient-e-s des moments de complicité
A parler sur des infirmier-e-s qu'on n’aimait pas. Des
discussions ou des attentions avec des infirmier-es
plutot cool. Genre cet infirmier qui savait que j étais
vraiment végé et qui le soir pour la soupe planquait

la seule soupe végé jusqu'a ce que jarrive au niveau
du chariot pour que jen ai, et qui laissait aussi la
porte du parc intérieur du pavillon tout le temps
ouverte pour quon puisse sortir fumer quand on
voulait.

Il y avait une patiente avec qui je m’'entendais bien,
elle était trés croyante et un jour elle lisait un bou-
quin, je ne sais plus trop, c’était des réflexions d’en-
fants sur Dieu je crois. Je me pose & coté d’elle et elle
me dit « Tiens regarde celle la ». Cest une gamine
qui sappelait Alice qui disait « Dieu comment tu fais
pour aimer tout le monde ? J'ai déji du mal & aimer
mes parents ». Elle a rit en disant que ¢a aurait pu étre
moi qui lait écrit vu la tournure et qu’en plus elle
sappelait Alice. On a jamais beaucoup parlé, je me
demande encore comment elle a pu me cerner aussi
vite. Ca fait partie de mes bons souvenirs.

Il y avait aussi cette patiente, N., qui avait une es-
pece de dédoublement de personnalité. Quand elle
s'adressait 4 des gens directement elle était tres douce
et gentille, mais sinon elle délirait toute la journée 2
voix haute sur des histoires de fraudes, d’arnaques,
etc... avec un phrasé genre vieux parisien et en balan-
cant des insultes a tout va. Elle avait quelque chose
qui me faisait penser & une communarde au niveau
de la fagon de parler. J’avais pas mal d’affection pour
elle du coup, forcément. Un jour je suis revenue de
perm et elle avait été transférée dans un autre bati-
ment ¢a m’a fait tout bizarre, ¢’était beaucoup plus
calme mais qu’est ce que ¢a laissait comme vide...

Il y avait clairement deux types d’infirmier-es. Cel-
leux qui était 13 par vocation et qui aimaient vrai-
ment leur boulot et les gens - et ¢a se sent direct - et
puis... celleux qui sont la comme iels scanneraient
des articles au supermarché. Parce qu’il faut bouffer,
et pour elleux tu es plus du bérail difficile qu’il faut
gérer qu'autre chose.

#Peur de la “folie”, peur du vide

Un truc assez étrange en hopital Cest que quand tu
es [a-bas (visiblement Cest arrivé & d’autres personnes
y allant pour des raisons similaires aux miennes), tu
as peur de sombrer. Tu es toute la journée avec des
personnes atteintes de troubles plus sévéres et au dé-
but tu angoisses et flippes de complétement sombrer
et de devenir par exemple comme cette patiente qui
répete les mémes choses en boucle toute la journée,
tu te dis que le psychisme Cest fragile que ¢a peut
arriver a tout le monde et que ¢a peut tarriver 2 toi
I3 maintenant comme quelque chose de contagieux.
Surtout que en plus j’étais régulierement prise d’an-
goisse extréme assez délirante, ce qui n'aidait pas...

Jai essayé de casser ¢a en lisant, en ayant un truc
auquel me raccrocher. Je pouvais, en plus, vu que
je métais pas completement assommée. Du coup,
venait avec ¢a une autre peur. La peur de ne plus
rien avoir a lire. Plutdt que d’errer dans le pavillon
j'avais ma lecture mais si je me retrouvais avec tous
mes bouquins finis... J’allais me retrouver comme




tou-te-s ces autres patient-es... Dans I'attente perma-
nente, sans rien 2 faire. Cette perspective me terro-
risait, du coup jai fait une liste de bouquin 4 moi
pour qu'on me les raméne. Evidemment il y en avait
trois fois trop et j’ai pas tout lu mais au moins j’étais
rassurée.

#Les visites

M. a fait en sorte que j’aie des visites tous les jours.
Les visites c’est compliqué a organiser. Clest sur une
heure précise (14h a 18h30 dans mon pavillon), il
ne peut pas y avoir plus de 3 personnes en méme
temps par patient-e et puis c’est pas toujours simple
pour les gens de venir en hépital psy. Surtout que 13,
contrairement a d’autres pavillons il n'y avait pas de
salle de visite. Ca se faisait au rez-de-chaussée, donc
les gens qui viennent te voir sont plongés dans le
bain avec tout-es les autres patient-e-s.

Les visites ont été vitales pour moi, méme si diffi-
ciles. Parce que d’un coté tu te sens aimée et tou-
chée que tes ami-es proches prennent le temps de
venir te voir dans un endroit aussi peu accueillant
et dans un sale état. Mais C’est aussi super consom-
mateur d’énergie et ¢a peut étre angoissant. Tu as
peur de ne pas savoir quoi dire, tenir la discussion,
te répéter, rien avoir de cool & proposer. Puis parfois
tu pars completement en vrille parce que tu as des
bouffées d’angoisse délirante mais tu veux pas que
les gens qui viennent te voir s'en rendent compte.
Bref c’est important mais cest sport. Je remercierai

jamais assez toutes les personnes qui sont venues me
voir. Parce que bon, j’ai la forte impression que pour
certaines personnes cétait complexe... Genre cette
amie pas du tout tactile qui les deux fois ot elle est
venue a été en contact physique avec des patientes
malgré elle. Et elle est revenue tout de méme. Si c’est
pas de 'amitié !

#Les perm et la sortie

Au bout d’'un moment quand tu as lair d’aller
mieux, tu peux demander des permissions. Le/La
psychiatre peut te le proposer spontanément quand
iel veut te faire sortir et veut commencer a te réa-
dapter au monde extérieur. Les perms sont données
exclusivement par les psychiatres et pour une durée
de temps limitée. Ca peut étre quelques heures, une
aprem, une ou deux journées, une semaine. Les per-
missions c’est des permissions de sortie a I'extérieur
de I'hépital. Et tu dois revenir quand ta permission
est finie sinon tu es considéré en fugue. Quand tu
fugues tu as plus de place dans 'hépital et on fait
rentrer une nouvelle personne qui prend ta place.
Les perms Cest tres bizarre. Tu passes d’un environ-
nement aseptisé et petit au monde extérieur, avec
le bruit, les gens, les voitures. Cest extrémement
étrange et heureusement que cest réintroduit petit
A petit parce que si on te faisait sortir du jour au len-
demain je pense que ¢a serait tres compliqué a gérer.

Pour la sortie définitive, jen avais parlé a I'avance
avec mon psychiatre et il était ok. On a défini une
date ensuite et fait un entretien quelques jours avant
pour voir si c’était toujours bon, puis je suis par-
tie. Ca m’a fait bizarre de quitter Ihépital, j’étais en
méme temps soulagée mais en méme temps stressée.
Est-ce que jallais tenir le coup dehors, est-ce que
jallais replonger et y retourner ? Au moins la-bas
tout était fait pour moi. Et si [a je n’arrive plus a étre
autonome du tout, si je ne sais plus rien faire, si je
narrive pas a me réhabituer...

Il parait que flipper de la sortie est normal. Et comme
beaucoup de gens jai flippé.

#Générique

Voila tout ce que j’ai envie de dire publiquement sur
mon séjour en hopital psy.

Jespere que ¢a pourra aider des personnes ou les pré-
parer un peu si iels doivent y aller un jour.

C’est comme tout, cest pas tout noir, cest pas tout
blanc cest pas forcément un «enfer blanc» méme
si j’ai conscience que ¢a peut I'étre pour beaucoup
de gens.

En tout cas 1a ou jétais les «murs blanc vert gris jaune
pisse & sy noyer » étaient bien présents pour.

En résumé, jai rien trouvé de plus proche sur mon
expérience que cette phrase du morceau “Classik”
d’Assassin : « Cest “Hardcore comme  reconnaitre
ses torts” Faire face & ses faiblesses sans que son dme
sévapore, Fort de mes expériences, seul face & ma mort... »
Je remercie tou-te-s mes ami-es et proches qui m’ont
rendu visite et m'ont donné de I'Espoir en me mon-
trant qu’iels tiennent 2 moi et ont fait de ce moment
un moment qui m’a permis de m’en sortir et d’aller
de 'avant méme si ¢a n'était pas évident pour elleux
comme pour moi.

Comme dit le morceau que j’ai eu en boucle dans la
téte une bonne partie de 'hospi : « Were just a minor
threat ».

4
“Le courage”, 2017
Nathalie
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Depuis de nombreuses années, trois aprés-midi par semaine, aprés avoir entendu
le bip m'autorisant a pousser la lourde porte d'entrée, aprés avoir passé sous le
portique et scanné mes chaussures et mon sac a main, je franchis la dizaine de
portes aveugles et de hautes grilles dont I'ouverture est commandée a distance pour
rejoindre le minuscule box ou j'ai déja rencontré une petite centaine de femmes et
d'hommes incarcérés en maison d'arrét. Maison d'arrét : maison ou le temps s'ar-
réte, ol la vie, dans ce qu'elle a de foisonnant, exaltant, inattendu n'a pas droit de
pénétrer. Je donne bénévolement, dans le cadre de I'asso Auxilia, des cours a des
détenus qui en font la demande, parfois dans la perspective d'un dipléme, parfois
pour le simple besoin de humer le souffle de I'extérieur, de s'accorder un petite
embellie sous le signe du respect et de la bienveillance. Au fil des années, des liens
forts se sont tissés, en témoigne la longue correspondance entretenue avec une
jeune femme en longue peine dont voici quelques extraits, avec son accord, échos
ordinaires de l'existence entre parenthéses qui est la sienne depuis cing ans. S.

e ne veux plus étre dépen-

dante de ce systtme qui

m’écrase. Je veux m’en sortir,

A tout prix, et rien ne m'en
empéchera. Je me sens de nouveau
combattive. J’ai I'impression que ces
derniers coups durs m’ont donné en-
core plus de rage.

Ma CPIP [Conseiller Pénitentiaire
d'Insertion et de Probation] devait
rendre son rapport en janvier pour
que je puisse enfin passer devant le
tribunal d’application des peines.
Malgré mes relances, elle ne m'a
toujours pas regue ; trois mois sont
passés, le rapport nest toujours pas
rendu.

Ma co-détenue me pourrit la vie de
plus en plus. J’ai essayé de mettre les
choses au clair mais ¢a reste néan-
moins pesant de partager la cellule
avec elle. Impossible d’étre seule.

Je sors de nouveau en promenade,
le seul lieu ol, quand je peux accé-
der au téléphone, je peux avoir un
contact direct avec ma famille.

On atteint des records de surpopu-
lation. Si seulement je pouvais étre
transférée... E qui devait partir au
CNE [Centre National d’Evalua-
tion] avec moi a été envoyée 2 'UH-
SA [Unité Hospitaliere Spécialement
Aménagée]. Elle ne supporte plus
la détention. Jespere qu'elle pourra
demander une suspension de peine
pour raison médicale car elle est dé-
truite, physiquement et moralement
par la prison.

J’ai peu de nouvelles de ma sceur. Je
ne sais pas si elle reviendra me voir :
les deux derniers parloirs ont été durs
pour elle & cause du mépris des sur-
veillants face aux familles.

Encore une fois, les surveillants ont
fait greve. Quelle galere ! 5 jours blo-
quées en cellule, c’était vraiment tres

long, difficile a supporter.

J’ai eu encore un probleme avec ma
co-détenue : je nai pas voulu lui
préter mes bottines, du coup elle a
raconté a ses copines que je l'avais
agressée verbalement. Tout ¢a pour
une paire de chaussures, cest trop

béte, ¢a fait mal au cceur.

D. est suspendue des ateliers a cause
d’une fille qui la provoquait depuis
des mois. Elles se sont violemment
disputées et elles ont été suspendues
toutes les deux. Je suis trop triste
pour elle ; elle a bon ceeur, elle est
tellement malheureuse de ne pas voir
ses enfants. Les filles sont de plus en
plus dures comme si la dureté de la
prison elles la retournaient contre
elles. Double peine... Depuis, a 'ate-
lier, Cest plutdt calme, mais toujours
aussi froid et désagréable. Je ne fais
pas trop attention a ce qui se passe : je
me concentre sur mon travail, ¢a fait
passer le temps, C’est tout.

On fait un peu de tout, du travail de
manutention sans intérét, et on est
payé a la piece. Financi¢rement, ce
nest pas trées intéressant, cest vrai-
ment de I'exploitation...

Mon dossier a enfin été traité en
commission mais juste une semaine
avant que le bus de transfert passe. Je
I’ai donc raté, de peu. Je ferai certai-
nement partie du prochain transfert
mais mon avocat m’a dit qu’il fallait
attendre au moins six mois avant que
le prochain bus passe. En plus, tous
les CD [Centre de Détention] sont
pleins, il faut attendre qu'il y ait de
la place.

Les cours de frangais sont suspendus
pour quinze jours et ceux de maths
n’ont pas encore repris. Sans activités,
le temps est long... En plus, jai eu
parloir fantéme avec ma sceur et je
nai pas recu mes courriers pendant
trois semaines ; je ne sais pas pour-
quot le courrier est ainsi bloqué. Bref,
ce nest pas une bonne période ! Pas
facile d’entretenir les liens dans ces
conditions !

J’ai une copine qui sort mardi, ¢a va
me faire un grand vide mais on va es-
sayer de rester en contact. Peut-étre
pourra-t-elle venir me voir au parloir.
Pour moi, pour mon transfert, rien
de neuf. J’attends.

On m'a A nouveau changgée de cellule.
Clest de pire en pire. Les surveillantes
sont en train de « désencombrer »
les cellules pour faciliter les fouilles.
Heureusement, j’avais déja fait du tri.
Mais cest dur de ne pas avoir d’inti-
mité, de savoir que tout est lu, que tu
es mise & nu.

A Tatelier, il n'y a pas beaucoup de
travail. On a terminé jeudi et on ne
reprendra pas avant mardi. Du coup,
je dois faire tres attention a ce que je
cantine et j’ai peur de ne pas pouvoir
régler ce que je dois au tribunal de
Riom.

Je viens de passer deux semaines dif-
ficiles. Le chef m’a encore changée de
cellule et j’ai eu un gros ras-le-bol.
Finalement, il m’a mise au quartier
arrivant ; comme cest au rez-de-
chaussée, a coté des salles d’activité,
Clest tres trés bruyant. Le seul avan-
tage, c’est que je suis seule. Je vais m’y
habituer, jarriverai peu a peu 2 faire
abstraction du bruit. En plus, ici, jai
la chance d’avoir de I'eau chaude et
du chauffage, alors que dans la cel-
lule que joccupais a I'étage, rien ne
fonctionnait. Certains soirs, ¢était
tres dur.

Je ne lis plus depuis quelque temps :
je ne veux plus aller a la bibliotheque,
Cest le lieu de tous les commérages et
du trafic de shit, ce qui ne m’intéresse
pas du tout. Il y a bien 'auméniere
qui m’a prété un livre sur « comment
éviter que notre passé nous empéche
d’accomplir nos réves ». Dans ce
livre, évidemment, la solution Cest
Dieu. Je lui ai pourtant dit que je ne
crois pas en Dieu, mais elle a la téte
dure. Je n'ai pas envie qu’elle conti-
nue a venir me Voir.

A nouveau la gréve a chamboulé les
mouvements. On est toutes restées
enfermées en cellule : pas de prome-
nade, pas de travail, pas dactivité,
etc. Heureusement, ¢a n’a pas duré
tres longtemps.

Hier, j’ai passé la soirée a regarder un
film bollywoodien « Devdas ». Il dure
trois heures, les tenues, les bijoux, les
décors sont magnifiques, c’est une
histoire d’amour impossible mais
pleine de légereté, en tout cas ¢a fait
oublier que c’est Nogl.

En ce moment, c’est compliqué ici :
le lieutenant fait un remplacement
chez les hommes pour plusieurs
mois. Il est lui-méme remplacé par
le lieutenant des parloirs qui jongle
entre la MAF [Maison d’Arrét des
Femmes] et les parloirs. Quant a la
premiére surveillante, elle a été ab-
sente 15 jours et reviendra peut-étre
lundi. Impossible d’étre reque malgré
mes demandes réitérées, impossible
de se faire entendre alors que je vou-
drai qu'on me change de promenade
car je ne sors plus, il y a trop de vio-
lences. Je vais continuer 2 faire des
mots, jusqua ce quun chef veuille
bien me recevoir...

Depuis des mois, je suis en attente de
transfert. On m’avait assurée que ce
serait avant la fin de 'année et je suis
toujours la. Du coup, pas de parloir,
pas de courrier, pas de colis de Noél :
on a pris une belle claque, F et moi.
Je ne comprends pas qu'on nous ait
certifié que le départ se ferait avant
les fétes. Ils ne se rendent pas compte
des répercussions. Mon moral est 4
zéro et E, Cest encore pire, elle a 2
nouveau des idées suicidaires et bien
évidemment la psy s'est pris deux se-
maines de vacances.

Je suis 1a depuis si longtemps, 4 tuer le
temps, au point que je ne comprends
vraiment pas le sens de cette peine.
En quoi la prison peut-elle nous ai-
der 2 aller mieux, 4 étre mieux ? En
quoi 'enfermement peut nous aider
A apprendre 2 bien vivre en sociéeé ?
Jai 'impression que la peine n’est pas
donnée pour nous mais pour les gens
A lextérieur, pour les tranquilliser,
Clest tout. Je ressens une colére et une
haine face a cette hypocrisie.

C.

our qui ont été inventées les prisons ? Pour les
femmes ! Avant la Révolution, la prison n'était pas pu-
nitive, simplement préventive. Mais des le XIV¢ siecle
la prison fut pour les femmes l'alternative aux galéres.

Aujourd’hui, plus de galéres mais de plus en plus de prisons et
de personnes incarcérées, dont des femmes, bien sdr. Toutefois,
en France, comme dans le monde entier elles ne représentent
gu’une petite minorité de la population carcérale : 3,2%. Mais le
regard que l'on pose sur elles est bien particulier : on fantasme
sur les crimes abominables que sont capables de commettre ces
diaboliques, ces sorciéres, ces empoisonneuses ; on les dit plus
manipulatrices et méme plus violentes que les hommes... En réali-
té, les femmes sont condamnées pour les mémes délits que ceux
commis par les hommes : vol, proxénétisme, escroquerie, trafic de
stup... Les seules infractions singuliéres sont liées a la maternité :
infanticides (souvent corrélés a des troubles comme le déni de
grossesse, la dépression post partum) et la non représentation
d’enfants. Mais les rumeurs et les stéréotypes ont longue vie...

Hors a Rennes et a Versailles, les femmes sont incarcérées dans
des établissements concus par et pour des hommes. Elles sont
l'objet de discriminations importantes dans l'exercice de leurs
droits fondamentaux. Elles demeurent trés enclavées dans leurs
quartiers réservés ; elles sont souvent privées de liens familiaux
en raison de I'éloignement de leur lieu de vie (les centres de dé-
tention accueillant des femmes sont peu nombreux et Roanne est
le plus au sud D ; elles ont un acces trés réduit voire inexistant
aux activités et aux formations par manque d’effectif ; elles sont
soumises a des réglements désuets et machistes... Elles ont en
général peu de parloirs, peu de courrier, peu de mandats : elles ne
sont guere soutenues par leurs familles et se sentent doublement
exclues, mises au ban de la société et rejetées par les leurs. Cet
éloignement social et familial, elles le vivent d’autant plus dou-
loureusement a I'égard de leurs enfants : la privation affective
s’'accompagne aussi de la privation de fait de I'exercice du droit
parental.

Les femmes incarcérées sont (comme les hommes) souvent
issues de milieux défavorisés, elles ont souffert et souffrent
généralement d’une grande précarité sociale et familiale : parcours
scolaire a minima (20% d'illettrées), carences affectives, misére
sociale et culturelle, ruptures, divorces... Toutes ou presque ont
subi des violences.

En prison, le temps cyclique, toujours recommencé, condamne a
limmobilité, I'inaction. En prison, I'existence se résume a l'aléa-
toire, contraint a la patience, la passivité ou la dissimulation ; rien
n'est propice a une meilleure insertion a la sortie. Ce quelles su-
bissent réactualise I'expérience de maltraitances subies entrai-
nant des sentiments de honte et de dévalorisation.

Ces femmes, personne ne les écoute, personne ne les entend. Ce
gu’elles ne peuvent alors exprimer avec des mots, elles le disent
avec leur corps, ce corps contraint, surveillé, fouillé mais qui reste
le seul objet qui leur appartienne et sur lequel elles peuvent agir :
elles grossissent, maigrissent, souffrent d'aménorrhées, consom-
ment des psychotropes (trois fois plus que les hommes), se scari-
fient, s'auto-mutilent : c’est la peut-étre une facon de purger une
douleur intense, de se sentir vivante aussi, ou de tenter envers et
contre tous de reprendre le contréle de soi dont les prive drasti-
quement la pénitentiaire.

S.
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Messieurs,

La punition est la privation de liberté. Pas la déshumanisation, 'humiliation,
plaisir jouissif dont se délectent, pour abaisser Justice, Pénitentiaire, Psychiatrie.

Comment dans de telles conditions de survie, avec une épée de Damocles
au-dessus de soi, apprendre sur soi-méme, espérer une seconde chance ? Sou-
rire constipé.

Saleté, douche froide, repas bouillie, regards qui blessent, brimades qui dé-
truisent. Qui s’en soucie ? Méme les “psy” entendent sans écouter, sans respec-
ter ni la confidentialité, ni la dignité humaine, ot qu’elle soit.

Qui parle de ce qui se passe dans les enceintes judiciaires olt sont bafoués res-
pect de la présomption d’innocence (art. 318 et 803 du CPP) et ot 'on bat en
bréche I'image parentale jusqu’a porter grief a la psyché d’une enfant mineure ?
Qui s'inquitte de ce qui se trame derriére les écrous ?

Qui s’interroge sur 'impact du silence de la mort quand régne une glaciale
solitude transpercant le corps, atteignant le cceur.

Cauteleuse faribole ? Des gens enfermés, “on” préfere ne rien savoir, ne rien
comprendre. La résistance 4 la résignation n’est pas inoxydable. Or, c’est bien
pourtant au respect des Droits quune société se juge.

Sérail Justicier, Pénitentiaire... Quelle infamie !

Guerre de la Psychiatrie. .. Quelle indignation !

Maltraitance psychologique, maltraitance physique. Un bébé de trois mois est
mort dans le ventre de sa mere dont les cris de déchirement martelent mes
oreilles, dont les larmes suintent sur les murs de mon 9m carrés. Fausse couche ?
Choc carcéral MAF Corbas.

In fine

1316

“Curable”

Ecrit le 6 avril 2012 ; Plus tard dans la nuit, lautrice de cette lettre a mis fin a ses
Jours en sasphyxiant avec un sac plastique.
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'TRES DE PRISON

CEEEEENEE C st mon troisiéme Noél sous les ver-
rous, mais ne prenez pas cela au tragique. Je suis calme,
comme toujours. Hif;r, je suis restée longtemps éveillée
— Je ne peux pas dormir avant une heure du matin, mais
il faut que j’aille au lit 4 dix heures — alors je me laisse
aller A toutes sortes de réveries dans lobscurité. Hier, je
me disais : n’est-il pas singulier que je sois constamment
transportée de joie — sans raison. Me voici couchée dans
une cellule obscure, sur un matelas dur comme la pierre
autour de moi la prison est plongée dans un silence de’
mort, on se cfoirait au fond d’un sépulcre, le reflet de
la lanterne qui brile toute la nuit devant la prison entre
par la fenétre et danse au plafond. De temps 2 autre, on
entend, au loin, le roulement étouffé d’un train ou b’ien
tout pres, sous la fenétre, la toux et le pas lent de la sen-’
tinelle qui se dégourdit les jambes en trainant ses lourdes
bottes. Le bruit du sable qui crisse désespérément squs ses
pas /scmbk évo’que'r, dans la nuit noire et humide, toute
}g d/es(?la,txon d une vie sans issue. Je suis étendue Iy, seule,
livréea | obsc.untc, al'ennui, 4 Ihiver et, malgré tout, une
joie étrange, inconcevable, fait battre mon cceur, comme
si je marchais dans une prairie en fleurs sous un soleil écla-
tant. Au milieu des ténébres, je souris a la vie, comme si
je connaissais la formule magique qui change le mal et la
tristesse en clarté et en bonheur. Alors, je cherche une rai-
son A cette joie, je n’en trouve pas et ne puis m’empécher
de sourire de moi-méme. Je crois que la vie elle-méme

Sentir ta téte exploser (sentir ta boite crinienne sur le point
d’éclater en morceaux)

sentir ta moelle épiniére te remonter au cerveau a force d’étre
comprimée

sentir ton cerveau comme un fruit sec

se sentir sans cesse et inconsciemment et comme électriquement
téléguidée

sentir qu’on te vole tes associations d’idées

sentir ton ime pisser de ton corps, comme si tu n'arrivais plus
a fixer I'eau

sentir la cellule bouger. Tu te réveilles, tu ouvres les yeux : la
cellule bouge. L’aprés-midi quand il y a du soleil, ca s’arréte
tout d’'un coup. Mais eHe bouge. toujours, tu n’arrives pas a te
dépétrer de cette sensation

Impossible de savoir si tu trembles de froid ou de fievre
impossible de t'expliquer pourquoi tu trembles, pourquoi tu geles.
Pour parler de fagon simplement audible, il te faut faire effort,
il faut presque hurler, comme pour parler tres fort
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Te sentir devenir muette

Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon trés vaguement
Les sifflantes — s, ss, tz, sch —, supplice intolérable

Les gardiens, les visites, la cour — réalité de celluloid

Maux de téte

Flashes

Ne plus maitriser la construction des phrases, la grammaire, la
syntaxe.

Si tu écris — au bout de deux lignes, impossible de te rappeler le
début de la premiére

Sentir que tu te consumes au dedans

sentir que si tu étais libérée, dire ce qu’il en est, ce serait exacte-
ment comme jeter de I’eau bouillante & la gueule des autres et les
ébouillanter, les défigurer a vie

Une agressivité folle, sans exutoire. C’est le pire. Etre persuadée
que tu n’as pas la moindre chance de t’en tirer : et impossible de
faire entendre ¢a.

ROSA LUXEMBURG

est I'unique secr&, car 'obscurité profende est belle et
douce comme du velours, quand on sait I'observer. Et la
vie chante aussi dans le sable qui crisse sous les pas }ents
et lourds de la sentinelle, quand on sait Ientendre. A ces
moments-13, je pense avous; j’aimerais tant vous envoyer
cette clef magique qui vous donnerait acces 3 la beauté
etala joie en toutes circonstances, qui vous permcttrait
de vivre vous aussi dans un enchantement, comme si vous
vous promeniez dans une prairie aux riches couleurs. Je
ne prétends pas vous conseiller I’ascétisme, vous propo-
ser des joies imaginaires. Je vous souhaite toutes les joies .
réelles, tangibles. Mais je voudrais simplement vous com-
muniquer un peu de mon inépuisable bonheur. Ainsi, je
ne m’inquiéterais plus a votre sujet, et vous traverseriez la

Des visites, il ne te reste rien. Une demi-heure aprés, impossible
de te rappeler, sauf de fagon mécanique, si ¢a a eu lieu aujour-
d’hui ou la semaine derniere

Le bain de la semaine, c’est la chance de se laisser aller, de
reprendre des forces pour un bref instant — pour quelques
heures .

Sentir le temps ‘et I'espace irrémédiablement imbriqués 'un dans
Pautre et te sentir vaciller, piégée dans un labyrinthe de glaces
déformantes

Et aprés : la terrible euphorie d’entendre quelque chose — qui
différencie le jour de la nuit acoustique

Sentir que maintenant le temps repart, le cerveau se dilate, la
moelle épiniére se remet en place pour des semaines

) v {i. s . N
vie sous un manteau brodé d’étoiles qui vous protégerait
contre toutes les mesquineries, contre la banalité et contre
I’angoisse. _

Et te sentir comme dépiautée
Bourdonnements d’oreilles, et au réveil te sentir comme rouce
de coups

Et bouger au ralenti

Te sentir comme enfermée dans une cuve plombée, et sous vide

Et aprés : choc, comme si une plaque de fer te tombait sur la téte

Comparaisons, concepts qui te viennent a I'esprit :

Aux prises avec un fauve psychique. Tambourinage impitoyable,

comme dans une fusée en pleine accélération, oll les types sont .
écrasés sous la vitesse ) A sy T T
La colonie pénitentiaire .de Kafka = le type sur une planche a Rosa Luxemburg
clous — et le grand huit sans arret.

Quant 2 la radio : ¢a permet un minimum de détente, comme un

coup de freins, on chute de 240 a 190 -
“Brief aus dem Toten Trakt”, 1972

Ulrike Meinhof
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‘ai grandi dans les années 70, quand internet

nexistait pas et que la pornographie n’était ac-

cessible que dans des salles de cinéma spécialisées

et dans des revues « pour adultes » rangées sur la
plus haute étagere des tabac-presse. Je les lorgnais du coin
de I'ceil, attirée par des images de femmes nues aux seins
et fesses généreux. Plus tard, j'étais encore une enfant, je
lus en cachette les bandes-dessinées pornographiques en
noir et blanc d’un oncle paternel, qui les rangeait dans un
meuble sans clé chez ma grand-mere. Je trouvais un pré-
texte quelconque pour échapper a la vigilance de ma mere
et les parcourais avidement, dans la crainte d’étre surprise
(ce qui bien str arriva). Leurs images  la fois excitantes
et violentes simprimeérent en moi, associant angoisse et
trouble sexuel. A I'dge de 12 ans, je fus invitée A passer
quelques jours de vacances chez des cousins en banlieue
parisienne. Leur fils, un adolescent libidineux de 16 ans,
avait dans sa chambre, bien visibles, des magazines éro-
tiques (je crois qu'il s’agissait de New Look ou Play Boy).
Je désirais fortement les « lire » et je lui en « empruntais »
éprouvant 2 la fois un plaisir honteux et un sentiment
d’anxiété car contrairement a lui qui y avait librement ac-
ces, je transgressais un interdit. D’ailleurs sa sceur, plus
jeune que moi et qui m’avait « attrapée », me fit la morale

“Fantasme”, 2018
Lizz

disant que cela n’était pas de mon 4ge. Pour ne pas avouer
mon intérét et ainsi rendre public le fait que moi aussi cela
m’excitait, je consentis et remis sagement la revue 1a ol je
Iavais trouvée (mais quelle frustration !).

A la maison, mon « éducation A la sexualité » sest
partagée entre les actes paternels et les mots maternels.
Mon pere, descendant d’immigrés italiens et espagnols,
controlait mes sorties et méme sil ne m’a jamais inter-
dit de fréquenter un garcon me mit la bride sur le cou
jusqu’a I'age de 18 ans. Du c6té de ma mere, le discours
était conforme a la doxa de la morale chrétienne : pour
elle, « étudiante de la Bible » avec les Témoins de Jéhovah,
le sexe n'était pensable que dans le cadre du mariage (hé-
térosexuel bien entendu) et tout ce qui était lié de pres ou
de loin 2 la notion de plaisir (méme « innocent ») était
suspect et censuré. Le plus grand risque était de se livrer a
la « fornication ». Lautre était celui d’étre victime du désir
masculin. Dans sa lignée féminine, il existait une histoire
terrible et banale quelle m’a transmise ainsi : sa tante ma-
ternelle, alors 4gée de 16 ans (sa meére, ma grand-mere,
avait alors 12 ans), avait couché avec un homme marié
de 30 ans et s'était retrouvée enceinte. Chomme refusa de
reconnaitre sa responsabilité, menaca la famille de repré-
sailles. Ma grand-tante fut reconnue coupable d’une faute

si grande que mes arritre-grands-parents durent vendre
leur ferme, changer de ville, aprés une humiliation pu-
blique par le prétre de la paroisse lors d’une messe, et ca-
cher la grossesse de leur fille. Celle-ci mit au monde dans
le plus grand secret une fillette qu'on lui enleva pour la
« donner » 2 un couple. Elle ne retrouva pas la trace de cet
enfant et une fois adulte, malgré un mariage et trois autres
enfants, sombra dans une mélancolie qui la conduisit 2
une tentative de suicide.

Jai ainsi grandi dans un monde ol confusément
je sentais que quelque chose clochait. Ce quelque chose a
nourri un féminisme d’abord né dans ma révolte contre la
soumission de ma meére a la parole masculine (en bonne
chrétienne, elle appliquait stricto sensu les préceptes de
Papétre Paul : la femme doit se soumettre 2 son mari ). Ce
quelque chose me disait que d’un c6té les hommes étaient
libres d’occuper I'espace, de s’affirmer et de désirer ouver-
tement tandis que de l'autre les femmes devaient se faire
objet de ce désir (tout en le craignant) et accepter d’étre
contrdlées par leurs peres et maris.
Quant 2 leurs envies a elle, on n'en parlait pas. Du moins,
Ihistoire de ma grand-tante racontait en creux le danger
quil y avait a céder a celles-ci.

Or des envies j'en avais moi. D’abord, javais en-
vie de savoir ce qui se cachait derriére ces images aux-
quelles malgré les obstacles j’avais eu acces. J’avais envie
de connaitre ce plaisir qu'elles mettaient en sceéne. Puis
a l'adolescence, j’eus envie d’explorer les jouissances que
promettait le sexe. Clest  cette période 13, javais environ
18 ans, quand je découvris le plaisir des caresses regues,
qu'a commencé la longue odyssée de la réappropriation de
mon corps, de mon érotisme et de mon « étre femme ».
Odyssée, le terme n'est pas excessif. Contrairement a ce
que prétendent les magazines féminins qui surfent au-
jourd’hui sur la vague d’un certain féminisme pro-sexe, il
ne suffic pas simplement d’exprimer son désir, d’explorer

‘ai longtemps eu du mal & supporter mon
corps, ¢a revient parfois quand je me trouve
moche dans tous mes vétements. Je crois avoir
compris que je le devais 2 un tas de choses vé-
cues petite fille et adolescente autour de ¢a. Tres tot jai
dansé, et j’aimais ¢a. Danser ¢a suppose de se montrer
et ¢a colle une étiquette lourde parfois. J’ai aussi subi
des agressions, et puis une longue histoire incestueuse
(avec toute lambivalence dans laquelle ¢a plonge,
entre le vécu traumatique et le cdté quasi plaisant du

fait qu’on m’accordait alors une attention particuliére,
voire un certain plaisir). Et puis en tant que femme il y
a 'image, la petite place, les attentes sociétales perma-
nentes et injonctions autour du corps et de la sexualité
qui pesent.

son corps et ses fantasmes. Non, « ¢a » résiste. « Ca » résiste
en nous et en eux pour maintenir les femmes a une place
qu’ « on » waurait voulu ne pas les voir quitter : sagement
a organiser la vie domestique et familiale et & prendre soin
des autres, symboliquement enfermées dans I'espace in-
térieur du lien ot1, malgré toutes nos bonnes volontés et
malgré toutes les avancées sociales, nous acceptons encore
trop souvent de rester cantonnées. « Ca » résiste aussi a
travers le sexe. En devenant peu i peu sujet de mon dé-
sir sexuel (je ne m’étais pas envisagée comme objet), jai
découvert chez mes amoureux et amants quelque chose
que je ne soupgonnais pas : la peur chez certains hommes
(tous ?) du désir féminin. Pourtant j’y avais eu acces des
ma premiére relation avec un jeune homme. Je me sou-
viens d’avoir senti que mon envie était excessive et d’avoir
eu peur et honte. Peur d’étre repoussée (remise 2 ma
« place ») et honte de montrer I'étendue de ce désir. Clest
d’ailleurs ce qui sest produit, et lui-méme m’a avoué des
années apres, lorsque j'ai pu enfin lui dire la souffrance
que j’avais éprouvée, quil avait eu « peur ». Il n’a pas dit
peur de mon appétit sexuel. Il avait eu peur d’autre chose,
qui ne m’appartient pas, mais a 18 ans, ce rejet je I'avais
interprété comme le rejet de mon envie de lui. La suite
fut logique : épouvantée par le risque que cela se repro-
duise, j’ai éteint en moi toute velléité d’explorer le sexe et
I'amour avec la liberté a laquelle j’aspirais. Je me suis « ran-
gée », mariée, deux enfants, vie domestique et familiale &
organiser, « autres » dont il faut prendre soin. Il a fallu que
tout cela vole en éclats et que je croise la route d’un amant
solaire pour oser de nouveau m'affirmer dans ma sexualité.

Pour moi ce qui s'est joué a I'époque de mes 18 ans
a a voir avec histoire familiale de ma mere et plus large-
ment avec un discours social qui s’est douloureusement
incarné en moi, contre ma volonté consciente : le danger
quil y a & sortir de la place assignée aux femmes.

Andreas

Le chemin ne sera jamais fini, il est long mais j’ai sa-
crément avancé. Je suis passée par des phases d’explo-
ration, parfois méme de perdition dans ma vie sexuelle,
dans mon rapport a l'autre.

Jai aujourd’hui une sexualité épanouie avec la per-
sonne dont je suis profondément amoureuse. Nous
jouons, nous nous connaissons bien, nous explorons,
c'est doux. Je n’ai plus du tout envie de connaitre autre
chose. Je me sens en sécurité sur ce plan 13, enfin. La
culpabilité du plaisir, I'étiquette de salope ne sont plus
présentes a chaque fois que je fais amour. Clest assez
récent ce sentiment et japproche la quarantaine. Et
qulest ce que Cest précieux. Ce sont ses yeux sur moi,
qui ont permis ce miracle. Je pense souvent a toutes
celles qui apres avoir subi des trucs moches n’ont pas
trouvé les mémes armes que moi sur leur route et ¢a
me rend triste.

Raf.




e calquer sur l'autre et adapter ses besoins. In-
tégrer de nouvelles routines bien loin de ses
envies. Etre avec quelquun Clest souvent se
confronter 4 une autre sexualité que la sienne.

J’ai eu une vie sexuelle palpitante, en couple. Une fluidité
sans limite entre les corps. Un espace ot chacun pouvait
dire ce qu'il attendait, ce qui I'excitait, ce qui lintriguait.
Une suite ininterrompue (jusqu'a la rupture) de baises de
haute qualité. Lamusement était total, le sexe ludique.
Je me sentais libérée et fermement décidée a ce que ma
vie sexuelle ressemble 4 ¢a pour le restant de mes jours.
Avec la certitude quon ne me ferait pas régresser dans
ce domaine olr enfin je me sentais experte. La suite me
prouvera le contraire. Rencontre : nouvelle personne et
nouveau corps. Premitre nuit et mes habitudes au lit se
manifestent, sans honte. Je lui demande s’il veut me baiser.
A aucun moment je ne soupgonne que ces mots puissent
étre surprenants, voire choquants. Dans ma téte C’est pa-
reil : baiser, faire "amour, coucher. Je continue 4 enchai-
ner mes figures, certaines qu'on pourrait qualifier d’auda-
cieuses. Lui s'exécute et je ne percois aucun trouble. Reste
que je le trouve silencieux et peu entreprenant. Pas animal,
pas tres passionné. Mais trés dur et & ce moment-13, mes
investigations ne vont pas plus loin, toute obnubilée par
Peffet que ¢a me fait. Et puis, je n'entends rien quand il
jouit.

Les autres nuits suivent. J'ose parler et demander des
choses, je debriefe apres. Je comprends vite que ¢a le met
mal & laise. Quil est fuyant. Un soir o je lui parle pen-
dant et qu’il ne répond pas, je lui demande d’une voix du
feu de laction, que jespere toujours excitante : tu aimes
pas quand je te parle, hein ?... Il me répond : non. Douche
froide, continuer en étant un peu honteuse. Tenter d’en
parler. « J’aime pas ¢a cest tout », bonne nuit, bisous,

dodo.

Avec le temps, je n'ose plus. Je mets progressivement
mon pas dans le sien et je céde du terrain : japprends a
ne pas parler, 4 le satisfaire, & ne pas étre directive, 2 faire
I'amour dans le noir, a le laisser mener sans que les choses
se passent comme je les aies pensées ou voulues. J'oublie
les sextos, les jeux de réle érotiques et tout un tas de pra-
tiques. Auto-confiscation progressive de la parole et des
désirs. J’ai tout le temps envie et je déclenche presque a
chaque fois le rapprochement des corps. Il ne se fait pas
prier mais prend peu d’initiatives. La discussion est com-
pliquée. Nous avons une routine & nous, oil je sens que ma
marge de manceuvre est réduite. Cinnovation est difficile
et parfois muselée. Le plaisir est 13, 'excitation aussi, sous
une forme différente néanmoins. Une forme dont je ne
suis pas stire quelle me ressemble mais avec laquelle je
compose parce j'y trouve tout de méme mon compte et
qu’elle est agréable. J’ai régressé un peu par amour, et aussi
par manque de courage.

R.
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e veux pas penser au sexe avec les garcons. Les

viols mis & part, ¢a sest finalement trop long-

temps résumé & un levier pour obtenir ce que je

voulais. Ou 4 apprendre 2 me branler sur eux avec
succes. Clest pas intéressant. Mais les filles. Avec elles,
mon rapport au sexe a dramatiquement changé. Déja il y
a tout 'avant. Me laver longtemps, soigneusement, parfu-
mer mes cheveux, mettre de la créme partout, en insistant
sur l'intérieur des cuisses, 1 ol1 la peau est fragile et douce,
tout I'inverse de moi. Me préparer pour elles et pour elles
seules, revétir tous les atours réservés aux hétéras. Enfiler
des bodys compliqués pour le seul plaisir de les voir ten-
ter de les enlever, assortir mes sous vétements, choisir les
collants qui leur donneront envie de glisser leurs doigts
entre les mailles. Tout I'avant, la préparation, la joie de
détourner les apparats/carcans de la féminité pensée pour
les hommes, la leur destiner, exclusivement. Le délice de la
subversion, le plaisir de voir le désir et la fierté dans leurs
yeux. Mon identité fem s’est construite lentement et porte
en elle une forte charge d’initiative sexuelle. Power top, on
dit, je crois. Clest recouverte de dentelle que je suis a 'aise
en charge de la sexualité, que j'exprime - parfois brutale-
ment - mes désirs et les réalise, que je prends les choses en
main, que bb jemmeéne mes partenaires 1a ol je veux. Et
puis je suis une horlogere. Sans que ¢a ne me sclérose. Je
suis 12 mais je suis une horlogere. J’aime les écouter, veiller
au rythme de leur respiration, me plonger dans les bruits
quelles font, comme s’ils me parlaient. Plus fort. Moins
vite. Pas comme ¢a. Encore. Le sexe avec elles me donne
Pimpression de détenir un pouvoir immense. Celui d’ob-
tenir des tremblements, des cris qui me ravissent autant
qulelles, la possibilité de les emmener plus loin si elles le
veulent, de les accompagner dans la découverte d’autres
pratiques, d’autres sensations. Clest grisant, quasiment
autant que de les laisser arracher la dentelle et a leur tour
m’écouter, m'embrasser, comprendre ou écouter ce que
j'aime et ce que je veux partager avec elles.

Roxane




Q° 7 S/

-
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ai été exposée tres tot 2 la sexualité. Depuis
que je suis toute petite en fai.
— en me relisant pour la 10e fois (javais
pas remarqué avant) je m'apercois que c’est
bizarre de parler de sexualité alors qu'il sagissait de
pure pornographie. Sacré amalgame —
Jai grandi a la campagne, dans un milieu agricole
tres masculin. Enfin, trés machiste.

Il y avait souvent des posters de femmes a poils (Cest
comme ¢a qu'on les appelait, ¢a faisait partie du lan-
gage courant quasiment) dans les ateliers, les garages
des mécanos et dans les toilettes de ma maison.

J avais pas 5 ans que je faisais mes besoins devant des
femmes en latex ou en cuir noir (je me souviens plus
bien) au-dessus de ma téte.

Ca reste assez flou mais je me souviens quelles
avaient des tenues et des positions suggestives, elles
cochaient toutes les cases pour remplir le role du
stéréotype “salope-sexy”, fantasmé par les hommes
plein de testostérone des années 80-90.

Des gros seins, des fesses rebondies, des levres pul-
peuses, des maillots échancrés, une silhouette svelte
cambrée, des cheveux longs brushés. J’ai grandi avec
comme référence cette mosaique de femmes-objets &
la plastique irréprochable, “désirable”, sexuelle, des-
tinées a divertir et exciter les hommes, mon pére.
Caa d’ailleurs jamais été vraiment tabou de parler de
cul en famille, il y avait méme une certaine fierté a
ce que '’homme assume sa sexualité (hétérosexuelle)
haut et fort. Cétait viril d’en parler librement, peu
importe l'auditoire et la fagon de le faire. Cétait as-
socié 2 la bonne chair, au savoir vivre. Et mon pere
prenait des libertés qui me paraissaient normales, &
'époque, avec les femmes.

Son grand truc pour dire bonjour & ma grand mere
et 2 mes tantes, (sa belle famille), aux femmes de
ses potes, cétait de leur toucher/presser/malaxer les
seins en rigolant. Avec une petite main baladeuse sur
les fesses en prime.

Ca faisait marrer tout le monde. Moi aussi d’ailleurs.
Je participais a cette humiliation. C’était comme un
rituel et je crois bien qu’en fait, si je riais pas a tout
¢a, je devenais pas normale, je reniais un peu ma fa-
mille, mes racines, ma classe sociale.

Mon frere a suivi le modele paternel en embrassant
le réle de ’homme machiste et viril.

Il a dailleurs voulu étre tres tot a la hauteur des at-
tentes de ses pairs. Il avait 13 ans, moi 10, quand il a
voulu “Sentrainer”. D’abord a embrasser, puis 2 faire
I'amour. J’avais trés peur, il a vite arrété sous prétexte
que j'étais pas assez sérieuse et que j'y connaissais

4 rien.

)

Du jour au lendemain, le poster des toilettes a dis-
paru.

Mais j’ai rapidement trouvé a quelques centimetres,
dans un petit meuble et mal planquées, des revues
érotiques. Ou porno, je sais pas la différence.

Javais entendu mon pere A un diner en parler & un
de ses potes. En mode blague graveleuse. « Si ras
envie de j'sais pas quoi, ya ce quil faur aux roilettes,
dernier tiroir du meuble ». ]’ étais pas censée entendre.
Faut croire que j’étais trop curieuse.

Je les ai feuilletées en cachette plein de fois. Je les
montais dans ma chambre.

Je devais avoir 6-8-10 ans parce que je savais lire.

Je savais bien que c’était pas pour moi, que ¢a m’était
interdit, mais ¢a éveillait mes sens.

Jai compris que c’était connecté a des sensations de
plaisir que j’avais déja connues en sport au montée
de corde, ou quand je faisais de la gymnastique sur
ma balancoire (d’ailleurs jai ce souvenir ol je glisse
sur un poteau de la balangoire devant ma mere, elle
capte que ¢a stimule mon clitoris, et elle rit de moi
avec mon frére. Humiliation).

Alors sans savoir quel nom ¢a portait, j’ai commencé
4 me masturber. J’étais jeune, vraiment.

Je me mettais dans des positions pas possibles pour
glisser sur la rambarde de lescalier quand je me re-
trouvais seule & la maison. Je me frottais en regardant
des images de magazines pour adulte (enfin, pour les
hommes). Jatteignais des petits orgasmes.

— J’ai tellement honte en écrivant ¢a.

Jai 'impression d’étre sale, d’étre vicieuse, malsaine,
d’incarner le mal et la perversion.

Comment j'ai pu avoir 'idée de faire ¢a  cet 4ge ?
Si javais été un garcon, est-ce que je porterais cette
honte monstrueuse ? —

Et Cest comme si ces images m’avaient empoison-
née. Qu’elles ne pouvaient plus me quitter.

Il y en a eu d’autres, plein, sous forme de magazines
et de films aussi. C’est pas ce qui manquait dans
mon entourage, on débusquait souvent les cassettes
VHS XXX de nos peres imprudents. Les planquettes
éraient pas tres élaborées.

Jai grandi et avec l'arrivée d’internet, j’ai commen-
¢é 4 rechercher des vidéos et des images pornogra-
phiques/érotiques de mon propre chef. Et la honte
m’a accompagnée de plus belle. Quelle fille/jeune
fille/femme décente, intelligente et “normale” fait ¢a
? Pourquoi continuer ? Quelle détraquée perverse je
suis ? Qu’est-ce que je vaux ?

A\

Toute cette “éducation” a beaucoup participé a en-
traver ma confiance en moi, a distordre la perception
que j’ai de mon corps, 2 la recherche d’une perfec-
tion irréelle pour séduire les hommes.

Ca a engendré beaucoup de peurs aussi. Etre une
femme, féminine, attirante, jolie, c’est dangereux.
Ca peut devenir sale, le vice est tapi pas loin derriére.
Une femme peut vite étre une pute écervelée.

Autant dire que mes premitres expériences sexuelles
ont été violentes, alcoolisées et dénuées d’amour ou
de tendresse.

Javais trés peur de la pénétration. J'avais peur de
pas savoir faire, de pas étre a la hauteur. J'avais vu
tellement de professionnelles en photo, et méme en
vidéo, que je me sentais pas capable. J’allais décevoir.
Ca allait forcément me faire mal. Jallais pas pouvoir
surmonter cette épreuve. J'allais pas y arriver, pas
étre performante, pas savoir comment faire, étre ri-
dicule. J’avais pas un corps et une atticude désirables.

Heureusement j’ai rencontré quelques garcons doux
et bienveillants, qui m’ont rassurée et guidée.

Jai pu jouir, prendre du plaisir. J’ai pu (un peu) me
libérer et satisfaire ma libido généreuse. J’ai de tres
bons souvenirs mouillés.

Depuis bientdt 10 ans, je suis en couple avec un
homme.

Et depuis bientdét 10 ans, ma sexualité est fade, ti-
mide, seche.

Jai choisi un homme intelligent, sensible, doux, ci-
lin, dont jaime profondément la personnalité. J’ai
choisi un homme qui n’aime pas le sexe. A 'opposé
de mon pere et de 'éducation que j’ai regue.

En le choisissant, j’ai donc renoncé au plaisir sexuel,
sensuel et animal.

Jai essayé de le convertir doucement, de plein de
manicres différentes, mais ¢ca n'a pas vraiment pris.
Au bout de toutes ces années, je ne pense pas qu’il
sache ce qui me fait plaisir, jouir. Je ne me sens pas
désirée.

Et je ne sais plus si je le désire non plus.

On en parle peu voire pas, en tout cas il y arrive pas.
Alors je laisse aller les jours, les mois. Je m'oublie un
peu. Beaucoup.

Je me masturbe réguli¢rement, mais la plupart du
temps devant du porno. Ca n'apaise pas vraiment
mon sentiment de culpabilité et de honte. Empoi-
sonnée je disais. ..

— souvent, j'ai remarqué que ¢a arrive quand jai
pas le moral. Comme si je renouais avec une par-
tie sombre de moi-méme. A chaque visionnage, y'a
un moment oll mes yeux sont choqués devant tout
ce “cru” que je m’'impose, ¢a dure 5 secondes et en-
suite je déconnecte mon cerveau jusqua I'orgasme.
Jusquau retour vaillant de la honte.

Jai toujours choisi de sacrifier mon désir sexuel pour
vivre une vie quotidienne heureuse et équilibrée aux
cOtés de mon homme. Jai eu parfois le sentiment
d’en demander trop, comme si j’étais une nympho-
mane, insatiable, & 'image des filles du poster des
toilettes. Comme si je n’étais pas une vraie femme.
Mais aujourd’hui j’ai la trentaine et j’ai le vertige en
me disant que le sexe Cest fini. J’ai I'impression de
« m'empécher », de faire taire un désir de vie. Je sens
quil y a une petit flamme en moi qui a besoin de
vibrer, de se sentir désirée et libre.

Louise

n me couchant ce soir, j’ai senti un truc

dans mon entrejambe. Des fois j'ai 'im-

pression que dans une certaine position

quelque chose peut venir chatouiller mon
clitoris sans que je le touche. Et des fois ca me donne
de brefs petits frissons de plaisir. Ca m’a rappelé ce
que je crois étre une sorte de premier orgasme : on
était en vacances un ¢été avec ma famille, je devais
avoir une dizaine/douzaine d’années et mon pere
nous avait payé, a mes fréres et moi, un tour de cir-
cuit en kart.

Clétait la premitre fois que j'en faisais, ¢a allait vite
et ¢a vibrait grave dans le petit kart motorisé qui
était au ras du sol. Et je crois que la aussi, quelque
chose a di entrer en contact avec mon clitoris ou
bien ¢’était juste la vibration mais quoi qu’il en soit
ca a été tellement puissant que j'ai dd m’arréter sur
le c6té de la route parce que je comprenais pas ce
qu’il se passait ! Cétait tellement fort que je ne savais
pas si ¢’était agréable ou pas, ca m'avait littéralement
coupé les jambes. D’ailleurs en y réfléchissant bien,
je me demande si je n’avais pas déja vécu ¢a encore
plus jeune sur un vélo et si c’est pas un peu pour ¢a
que j’aimais tellement le vélo !

Et je crois que j’ai seulement compris longtemps
apres, quand A. mr'a fait un cunnilingus pour la pre-
mitre fois, qu’en fait ¢’était ¢a la source de ce plaisir.
Mais c’était tellement puissant que des fois j'étais
obligée de lui demander d’arréter parce que j’avais
Pimpression que sinon mon cceur lacherai. Clest un
truc que j’ai jamais ressenti avec une pénétration.

P




ombattre, C'est savoir se dépasser, savoir

sortir de sa propre prison, savoir se bla-

mer quand avancer parait impossible. Le

monde peut étre en cendre que, de sens,
nous serions tous responsables. Combattre, ce n'est
pas condamner ni écraser. Ce n'est pas se sentir supé-
rieur ou meilleur, ni se regrouper pour juger.

La sexualité est un ensemble, une découverte dont
la richesse n'est pas A évaluer. Cest aussi un com-
bat. Un combat ot il faut se débattre pour trouver
sa place dans un monde ol les places sont toutes
assignées. Le rassemblement 4 ¢a de beau qu'il nous
offre une légitimité i nos préférences. Etre lesbienne,
c'est un combat. C’est aussi une étiquette corrosive,
difficilement décollable, qui instaure que nous ap-
partenions toutes & une méme sexualité. Un cliché
qui sétend et qui va jusqua gangréner la vision
quont les femmes entre elles. Il est parfois difficile
de se retrouver dans les représentations de la sexua-
lité féminine, mais si elles ne nous correspondent
pas, devons-nous pour autant porter un jugement
ou affirmer qu'elles n'existent pas ? Je n'ai aucune
idée de la maniere dont vous gérez votre sexualité.
La réciproque est évidente.

La sexualité entre femmes, C’est une multitude de
sexualités, un monde multidirectionnel ot chacune
4 sa place. Sa place, et non une place. Etre lesbienne
c'est un combat pour le respect, pour la reconnais-
sance des différences, pour un ensemble de valeurs.
On ne devient pas ce qu'on combat.

A.
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et été jai lu un livre de Leila Slimani
grace 4 ma pote R. C’est un bouquin qui
sappelle « le jardin de I'ogre » et qui parle
de I'addiction sexuelle d’une femme. Ca
m’a questionnée : est-ce quon pourrait dire que ma
non-sexualité est une forme d’addiction sexuelle in-
versée ? Ou bien est-ce que c’est une phobie sexuelle ?

Les premitres fois que j'ai essayé de faire I'amour
avec un mec qui sappelait T. on n'y arrivait pas.
Jétais tellement contractée qu’il n'arrivait pas 2 me
pénétrer. Jusqu'au jour ol ¢a a fini par marcher et
Cérait pas tres agréable. Je crois que ce qui érait le
plus agréable, c’était de pouvoir me dire « cool ¢a
marche, je suis pas cassée, je suis pas frigide ! ». Tu
parles de plaisir...

Et des années plus tard, la gynéco que je voyais ga-
lérait & me mettre le spéculum pour m’ausculter et
me lache aprés plusieurs tentatives « essayez de vous
détendre et de ne pas contracter ; vous avez subi des
agressions sexuelles, non ? ». Ma premitre réaction
c’était de me dire putain, mais de quoi je me méle ?
Et puis Cest quoi cette fagon d’introduire un tel sujet
en me laissant entendre que je suis reloue parce que
ca 'empéche de faire son boulot pénarde ! Le fait
est que non, je navais pas subi d’agression sexuelle
(du moins pas physiquement 2 cet endroit 13). Ma
deuxieme réaction ¢a a été le choc. Le choc de réa-
liser que quelque chose avait été a ce point bloqué,
entravé, agress¢ dans mon histoire pour que mon
corps ait comme des réflexes inscrits en lui d’agres-
sion sexuelle ?

Et ce quelque chose que j'entrevoyais, je crois que
je le situe 4 'adolescence. Depuis le jour ot du sang
avait coulé entre mes jambes, j’étais sale, j’étais dan-
gereuse, j étais punie. Des hommes pourraient vou-
loir me faire du mal et quelque part, ce serait moi la
responsable.

Ce qui aurait pu ou di étre célébré, étre accompa-
gné, s'est retrouvé tu, caché, empéché.

Pas facile a partir de ce moment l de considérer son
corps comme son allié et d’accepter sa féminité. J’ai
toujours 'impression que mon corps contient tous
ces stigmates. Qu'il est a la fois le lieu et 'arme d’un
crime que je n’ai pas commis. Mon corps cest tou-
jours ma prison et je travaille encore pour trouver
la clé.

P
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"ai 31 ans et je n'arrive plus & me souvenir la der-
ni¢re fois que j’ai fait 'amour. Je dois aller cher-
cher sur ma boite mail (magie de la mémoire
internet) pour voir de quand datent les derniers
échanges avec mon ex. A priori ¢a date d’il y a 3 ans. Fran-
chement ¢a me fout un peu le vertige... Comment j’ai pu
en arriver la ?
On entend toutes sortes de conneries du style «la trentaine,
Cest 'apogée de la sexualité chez la femme / le moment
ol on ferait le mieux 'amour / ot on prendrait le plus de
plaisir...» putain mais merde ! Et au passage, merci pour
la culpabilité et la honte que ¢a ajoute inutilement! Je suis
pas dans les clous des magazines, QUELLE SURPRISE.

Sur le papier et intellectuellement, je suis ouverte a par-
ler de sexualité(s), je pense profondément que les femmes
sont libres de disposer de leur corps, d’avoir toutes les
expériences sexuelles possibles et quelles souhaitent. Et
pourtant, dés que ¢a sort du domaine intellectuel et que
ca se rapproche de moi, c’est comme si j’essayais de faire
cohabiter deux mondes qui n'ont rien 2 faire ensemble.
C’est comme si ¢a ne me concernait pas du tout dans mon
corps. Je vois bien que je cherche a entrer dans le sujet
par tous les moyens possibles mais il m’apparait comme
une sorte de forteresse autour de laquelle je tourne depuis
des années. J’essaye d’y accéder et parfois je réussis 2 faire
trois pas dedans, d’autres fois je reste 4 des kilometres en
retrait. La derni¢re fois que je me suis masturbée c’était
il y a 3 mois je crois. Il y a eu une période, quand j’avais
envie de (re)coucher avec un ex, ol je me suis masturbée
quelque fois en pensant & lui ou a d’autres. Mais sinon ¢a
m’arrive rarement. Je crois que je ne sais pas comment m’y
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“Sans titre”, 2018
Eugénie

prendre et que j’ai encore beaucoup de tabous et de peurs
lides a la sexualité. Honnétement, je suis affligée d’écrire
ca. Je mesure I'écart qU’il y a entre mon chemin intellec-
tuel et mon expérience physique, il y a quelque chose de
profondément entravé, empéché, inscrit dans la mémoire
de mon corps. Et ¢a mattriste.

Le pire, c'est que je crois pas étre la seule dans ce cas la et
je crois pas étre particulierement nulle ou 4 blamer. Mais
malheureusement cette absence de sexualité va souvent de
pair avec un sentiment de honte. Genre «qu’est ce qui dé-
conne chez moi pour foirer autant cette part de ma vie 2».
Je pense qu’il y a aussi une somme de facteurs dont je ne
suis pas responsable. Alors oui je blime mon éducation,
ce que mes parents m'ont dit et surtout ont omis de me
dire. Je blame la société judéo-chrétienne dans laquelle
j'ai grandi et le patriarcat pour I'image des femmes et des
hommes qu’ils véhiculent et les rapports tordus de domi-
nation qu’ils engendrent. Je blime les mecs qui ne m'ont
pas respectée. Je blame les gynécos qui m’'ont blessée phy-
siquement et mentalement.

Je crois que cest important de dire et de se répéter a soi-
méme quil n'’y a pas de honte 4 avoir, qu'on n’a rien fait
de mal et qu'on n’est pas responsable de tout.

Lautre jour ma copine S. m’'a demandé si ¢a me manquait
de faire 'amour. En vrai je crois pas que le sexe pour le
sexe me manque tant que ¢a. Ce qui me manque plutdt
cest de ne pas réussir a construire de relation privilégiée et
honnéte avec quelqu’un, avec qui je pourrais, entre autre,
partager du plaisir.

P

y ’ Etre femme, en ces parages, c’est évaluer, son-
der, calculer, anticiper, décider, agir et assumer. Ne
s’appuyer que sur soi. La confiance est un risque a
ne pas prendre, et la chance, un animal rusé qui s’at-
trape au lasso aprés qu’on I’a traqué de nuit, de jour,
au péril de sa propre vie. Parfois, épuisée par 1 at-
tente, ’effort, la lutte avec la béte qui ne se laisse pas
prendre sans combattre, on ne peut plus la savourer,
la chance. On la regarde dans les yeux pour s’aper-
cevoir qu’on ne la désire plus, qu’il n’est plus temps.
L’amiti€ est conditionnée. Elle n’est pas un lien affec-
tif, mais social. Les amis sont ceux qui peuvent rendre
service. Il faut donc, soi-méme, avoir quelque chose
de concret a offrir. On n’est pas auprés des gens, '
€ncore moins avec eux, uniquement pour le plaisir,
la joie du partage. La sororité est affaire de classe.
Comme dans les familles de sang, on ne choisit pas
les membres du groupe. La différence ici réside dans
la possibilité de répudier les contrevenantes aux lois
non écrites, non formulées, mais connues de toutes.
Jadis, on faisait d’abord partie d’une génération, sans
distinction de rang social. Les temps ne sont plus, de
cette initiation collective qui imposait, aux filles d’une
méme classe d’age, respect et solidarité. Je n’ose par-
ler d’amour. Il en fut pourtant question, sous diverses
formes, mais nous 1’avons oublié. Nous ne savons
plus les caresses échangées, entre jeunes initiées, dans
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macher le principe masculin a I’étroitesse d’une viri-
hté ayant pour totem le phallus. La puissance de ceux
qui devaient étre nos hommes fut ensevelie en un lieu
dont nous ne possédons pas la clé. Leurs peres s’auto-
mutilerent en se laissant corrompre par la pauvreté de
spiritualités pour lesquelles la divinité était masculine,
donc incomplete. L’émasculation se mit en marche
quand ils renoncerent a leurs archétypes, pensant
acqueérir un pouvoir qui ne leur fut pas remis, et qu’ils
ne purent transmettre. Lorsqu’ils regurent ces armes
a feu, ce fut pour les retourner contre eux-mémes.
Lorsqu’ils goiiterent ces alcools forts, ce fut pour
déposer leur esprit au fond de la bouteille. Lorsqu’ils
se vétirent a la maniére de leurs faux amis, ce fut pour ’

faire prospérer les industries du Nord.

4
“Crépuscule du Tourment”, 2016, Leonora Miano
>

“Vénus Erotica”, 1977, Anais Nin

v

“King Kong Théorie”, 2006, Virginie Despentes

-~ omeétes. Ici, on joue trop les victimes, ailleurs

on ne baise pas comme il faut, trop comme des‘
chiennes ou trop amoureuses .attendrles, quoi
qu’il arrive on 0’y a rien compris, trop porno ou
pas assez sensuelles... Décidément, cette révolu-
tion sexuelle, c’était de la confiture aux connes.
Quoi qu’on fasse, il 'y a quelqu’un pour pfendre
la peine de dire que c’est naze. Quasiment,
c’était mieux avant. Ah bon? o
S s s § =3 ¥ e> W B=YaY o 2N
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le secret de la case commune. Les femmes de mon
époque ne connurent pas la proximité, I’intimité de cet
apprentissage.

Jamais nos alnées ne nous masserent le clitoris
pour nous faire visiter le royaume dont nous seules
serions souveraines. Jamais elles ne nous dirent que
I’équilibre affectif reposerait sur notre capacité a nous
épanouir aupres de 1’un et ’autre sexe, sans exclusi-
vité. Elles ne nous révélerent pas que, pour chacune,
il devait y avoir non pas un, mais deux couples. Nos
ainées ne nous apprirent pas a faire I’amour a une
femme, a le découvrir d’abord dans les bras, dans le
souffle, dans les humeurs d’une femme. Savaient-elles
que les femmes n’habiteraient plus que nos désirs
inavoués, que ces derniers nous épouvanteraient tant
que nous les réprimerions avant de les avoir vraiment
éprouvés ? Savaient-elles que dans un monde régi par
une puissance masculine mal ordonnée les femmes ne
pourraient étre que rivales, n’employant leurs forces
qu’a séduire, a ferrer, a tenter de conserver ce pantalon
sous leur toit ? Elles ne I’ignoraient pas, c’était ainsi
qu’elles-mémes avaient vécu, puisqu’elles étaient des-
cendues, avant nous, dans un shéol qui ne dit pas son
nom, ce culte qui ne célebre que le Pere et le Fils. -

Jamais nos ainées ne nous approcherent, esquissant
devant nous puis tout contre nous les mouvements
d’une danse lascive, pour nous montrer comment nous
comporter avec nos hommes. Savaient-elles qu’il n’y
aurait pas d’hommes pour nous, au sens premier et
plein de ce terme ? Le patriarcat ne séme, de par le
monde, que des males. Peu d’hommes parviennent a
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Elle rapprocha ses jambes dans un geste de colére.
Elle pensait que si un sauvage désir sexuel s’emparait
d’elle maintenant, elle ne saurait que faire. Fallait-il
qu’elle se léve et prétexte un mal de téte pour partir¢
Ou bien devrait-elle se tourner vers Mabel — Mabel
'avait toujours adorée. Oserait-elle se tourner vers
Mabel et la caresser¢ Elle avait déja vu au cinéma
des femmes se caresser. Une de ses amies était un
jour au cinéma lorsque son compagnon avait douce-
ment dégrafé sa jupe et glissé sa main sur son sexe,
la caressant longtemps jusqu’a ce qu’elle jouisse. Et
son amie lui avait raconté si souvent le délice que
’on éprouvait a controler la partie supérieure de son
corps, tranquillement assise, tandis qu’une main
vous caressait en secret dans le noir, tout douce-
ment, mystérieusement. Cela allait-il arriver mainte-
nant a Lilith ¢ Elle n’avait jamais caressé une femme.
Elle s’était souvent imaginé comme ¢a devait étre
merveilleux de caresser le corps d’une femme, les
rondeurs des fesses, la douceur du ventre, et surtout
la peau particuliérement douce entre les cuisses; elle
avait essayé de se caresser le soir au lit dans I"obscu-
rité, juste pour se faire une idée de ce que I'on peut
éprouver a caresser une femme. Elle avait souvent
caressé ses seins, en imaginant que c’étaient ceux
d’une autre.
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Rencontre avec un ami albanais qui habite en Auvergne,
dans une petite ville de 8000 habitantEs, et vit avec sa fa-
mille comme sans-papier.

— Alors, comment vois-tu la situation en Albanie et
qu'est ce qui t'a fait partir ?

La situation ressemble & une guerre cachée, il y a toujours
quelqu'un de tué 4 cause de la politique de I'Etat dans la
mesure ot 'Etat est trés mafieux. Ils sont arrivés, en 2016,
a développer la culture du cannabis, et aujourd'hui, il y
en a plus que partout ailleurs dans les Balkans. Le gouver-
nement, pour gagner les élections, a donné carte blanche
a la mafia, pour “créer” de l'argent avec la drogue, et ce
pendant 3 ans, plus de deux cents mille personnes sont
parties d'Albanie. 300 000 personnes aujourd'hui ont par-
ticipé & une espece de Loto pour gagner la carte qui te
permet d'aller aux Etats-Unis. Le fait est que la situation
est si dure que personne ne croit a la pertinence de rester,
pour soi, sa famille et ses enfants. En Albanie, le probleme
n'est pas le niveau de vie, mais le racket systématique de
la mafia. Chaque bénéfice est pris et contr6lé par la mafia.
Pourtant, y'a la mer, la montagne, les mines, les restos,
les bars... tout est
contrdlé par la
mafia.
Aujourd'hui, on
vient de vivre 3
années terribles,
les gens qui ont
éeé  tués  sont
surtout des per-
sonnes cultivées,
qui ont voulu
résister a4 cela.
Sans parler des
menaces sur les
familles et de la
Canun (sorte de
vendetta), qui est
surtout au Nord
du pays mais plutdét dans la campagne. On estime que
2 000 familles ne peuvent pas sortir de chez elles, 3 000
enfants ne peuvent pas aller 4 |'école. Toutes ces personnes
veulent partir et ne sont pas protégées.

Des associations se créent pourtant pour aider ces familles.
Le fait que ¢a soit des familles, on se rend surtout compte
que ce sont les filles et les femmes les premiéres menacées
par tout ca.

— Qu'est ce que tu attendais de ton arrivée en France ?
Quand on est parti d'Albanie, on n'attendait rien, c'était
la seule possibilité pour nous de rester vivants. J'ai payé
5 000 euros pour venir aussi. Y'avait le fait que la France
était le “mieux” au niveau du droit social, des logements.
En fait, c'est la mafia qui contréle la possibilité de sortir
d'Albanie. Méme si c'est cher, c'est super important qu'il
y ait des gens qui aident. J'ai eu besoin, moi, de quelqu'un
qui m'aide, qui m'assure qu'il y ait quelque chose a l'ar-
rivée.

— Comment vois-tu I'accueil des réfugiéEs en France 2
On savait qu'il y avait juste une demande d'asile, beau-
coup de refus pour les albanais, tout ¢a. Je pense que I'ac-
cueil est super dur pour les albanais, que le temps que
nous sommes en demande d'asile, ¢a va, mais apres, pour
le juge de I'OFPRA, ¢a va se systématiser comme refus
pour les albanais. Je parle pour 'expérience de ma famille,
ils savaient que nous avons été agressés, que j'ai été blessé
mais le juge n'en avait rien 2 faire.

— Tu vis comment le soutien que tu as ?

Depuis que nous sommes sans-papiers, c'est difficile. Il y
a des gens qui ont compris la situation des albanais et des
autres déboutéEs, et heureusement, il y des personnes qui
aident, sinon, ailleurs, c'est pire.

Pour moi, c'est possible de vivre comme ¢a, sans argent, et
de toute fagon, je ne peux pas retourner en Albanie. Apres,
y'a pas le droit de travailler et c'est la débrouille, selon ce
que tu es est prét A faire. Et olt tu tombes.

— Comment tu voudrais que ¢a se passe ?

Je ne comprends pas pourquoi I'Etat frangais, qui connait
bien la situation
en Albanie, dans
la mesure ol les
Pays-Bas et la
France ont refu-
sé pour |'Albanie
de pouvoir com-
mencer les dé-
marches de ren-
trer dans 'Union
Européenne.
Dong, ils savent
bien qu'il y a des
problemes.  En
Albanie, il y a
maintenant  des
réfugiéEs, des di-
zaine de milliers
de réfugiéEs syrienNEs, afghanNEs. Bon, ¢a va encore
étre la mafia qui va détourner cet argent pour l'accueil des
réfugiéEs. En Albanie, il y a une tradition d'accueil, no-
tamment des kossovars et des bosniaques, mais c'était fait
par des gens, 2 un niveau individuel, dans les familles.
Apres, je suis sir que si la situation s'améliore, en Albanie,
les personnes vont retourner en Albanie, surtout parce que
les commerces sont aujourd'hui tous fermés, je serais le
premier 2 retourner, en tout cas. La situation aujourd'hui,
en Albanie est la méme que dans le sud de |'Ttalie dans les
années 90/95... c'est pareil, avec la mafia.

Grace 2 l'accueil de quelques personnes, la situation est
pas terrible mais ¢a va, on a un logement, 1'école pour les
filles. L'école en Albanie est plus dure qu'en France, ce que
fait en classe ma fille maintenant, elle I'a déja fait en Alba-
nie. Mais c'est beaucoup plus dur pour d'autres réfugiés,
je sais, de vivre sans-papiers. Le plus difficile est de gagner
de I'argent, mais bon, pour moi, c'est vraiment pas le plus
important, tant qu'on vit pas trop mal.

Propos recueillis par Wiad
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Deux cent CRS confisquent I'eau et la nourriture des points de restauration de la “Jungle” a Calais
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« La Méditerranée est devenue cet ogre avide des dmes en détresse, elle ingurgite la misére du monde et vomit notre
mauvaise conscience sur nos jolies cotes estivales. Il y a une nécessité a notre action, nous sommes sous le coup d'une
injonction morale. Il y a donc une nécessité d’empécher le monstre de continuer a engloutir ces 4mes, nous devons les
sortir des limbes. »

— www.sosmediterranee.fr/journal-de-bord/nous-n-avions-pas-le-droit-de-sauver-des-vies

e Chaos dans lequel nous vivons, en ces temps.

Ce chaos qui nous remplit. Que nous ne pou-

vons affronter. Le burn-out qui assaille celles

et ceux qui vivent. Consommation ridicule de
tout ce qui nous passe sous la main : information, vidéo,
réseau, argent, biens de consommation, paysage, réve,
gens... Nous usons et abusons, parce que notre peur est
insatiable, insoutenable. Le néant et la mort seraient alors
les seules choses a anéantir. La consommation remplit le
vide, pour oublier le néant. A mort la mort. Abattre ce qui
n'est rien. Et digérer le tout.

La lutte contre les frontiéres, et pour la libre circulation et ins-
tallation de toutes et tous, me fait parfois cet effet. Je ne vois
pas cela que de facon politique, mais aussi philosophique...
Nous n’imaginons pas les cultures communes, les histoires,
les usages, que forcément assignés & une patrie, une nation,
un carré entre deux murs, des traits sur une carte.

Tant que cette réalité n'est pas imposée par certainEs a
d’autres (sous forme de tradition, de lois, de culte, ...) et
que chacunE peut partir comme il I'entend, ol il I'entend,
soit. Cest bien siir, le lot de tout le monde, d’étre inspiré,
par ce que nous avons connu, ce que nous avons absorbé.
Mais malheureusement, ces sentiments nationaux et pa-
triotiques, ce “commun mortel” d’étre de quelque part,
sert souvent le lot de quelques-unEs, qui sont les tenants
des pouvoirs structurels (race, classe, genre, sexualité, va-
lidité...) par tous les biais économiques, administratifs,
législatifs, militaires et religieux possibles.

Clest le libéralisme et le capitalisme sauvage. La guerre
mondialisée des riches hommes blancs contre le reste du
monde. Lasservissement et 'occupation de tous les espaces
possibles, de toutes sensations possibles. Etre partout, tout
le temps. Nous avilir, nous asservir, nous ensevelir.

Le chaos.

Et bien stir, ici, nous nous noyons sous les signaux, la peur
de ne pas avoir, la virtualité, 'absurdité, le non sens, nous
implosons et nous nous détruisons.

Nous avons peur que certainEs viennent nous voler les
derniéres miettes.

Ailleurs, cest la noyade de la survie, la guerre pour exister,
avoir place dans le fracas de la concurrence. Ramasser les
miettes et savoir qu'il N’y en aura pas assez pour tout le
monde.

Le chaos.

Les migrantEs, comme les médias les appellent, qui sont
arrivés jusquici sont la petite goutte qui spectacularise
'absurdité du chaos imposé par le capitalisme. Quelques
visages qui révent d’avoir une place dans le ventre de la béte,
avoir un peu plus de miettes, avoir la paix, vivre la paix.
Espérer qu’en allant au centre de ce qui détruit lailleurs, il y
aura le calme. Ce serait logique, non, si'on amene le chaos,
sans aucun complexe, dans le monde entier, en ayant la pré-
tention de décider pour toutes et tous, en dirigeant toutes
et tous, C’est au moins pour construire le monde idéal chez
soi, quand méme, non ? Du coup, il n’est que justice que
certainEs viennent en profiter un peu aussi.

Mais non.

Pour celles et ceux qui arrivent jusqu’ici. Au terme de
périples quHollywood n'osera jamais assumer, souvent
détruits physiquement comme moralement...

il 0’y a que le chaos,

a trouver, larbitraire ridicule et absurde. Les “bénévoles”
bien-pensants et vains, le faux calme confortable (relatif)

des CADA (centre d’accueil de demandeur-euse-s d’asile)
et leur promesse perverse d’une “vie normale”... les faux
espoirs, les mensonges, la concurrence, la jalousie.

Il 'y a de place pour personne dans le chaos.

Peut-étre, nous, celles et ceux qui sont néEs de ce coté-ci
du “premier monde”, avons-nous la chance de savoir
nous repérer dans ce chaos plus facilement. Nous avons
un privilege, connaissons les signaux indicateurs, la car-
tographie. Et nous saurons nous en sortir, repousserons le
néant. Un peu plus que d’'autres, en tout cas.

Mais pour eux et elles, comment survivre dans ce chaos ?

S’ils sont une famille classique ? Peut-étre toucheront-ils
quelques humanistes qui les assumeront un moment. S’ils /
elles sont sans scrupule, ils/elles pourront écraser leurs
camarades et repousser un peu le néant. Si elles sont des
femmes isolées avec enfant, elles toucheront aussi quelques
personnes qui les aideront. Il existe une hiérarchie dans le
chaos. On créée des systemes de valeur, de la méritocratie.
On essaie de survivre et d’organiser le chaos. Souvent avec
cynisme. Il existe méme quelques anarchistes qui pourront
créer quelques iles et repousseront, eux/elles aussi, un peu
le néant.

En général, les tentatives anarchistes sont bien belles mais
naives. Un récif dans un tsunami. Ce qui est rassurant,
Cest que les fascistes et autres identitaires sont presque
aussi absurdes. Eux/elles aussi seront balayéEs par Ihis-
toire et rendus désuetEs. Tout comme les humanistes.

Les anarchistes ont au moins I'idée que nous survivons,
nous comme les migrantEs, dans un chaos général. Les
humanistes pensent sincérement que donner les moyens
dignes du chaos & d’autres est moralement valable. Et sont
insensibles 4 I'organisation collective horizontale.

En définitive, le monde entier se partage entre hommes
blancs riches. Les “migrantEs” servent & maintenir la peur,
Iépouvantail, nécessaire au contexte qui maintient le pouvoir
de ’homme blanc riche. Le blanc pauvre homme a appris
a détester le migrant, qu’il imagine non blanc ou femme
ou homosexuel, parce qu’il le priverait de ses moyens de
survie et d’entretien d’un confort inepte et illusoire.

Nous autres, anarchistes, tentons de garder un soupgon de
collectivisme au milieu de ce chaos. Labsurdité dans 'em-
pathie qui, bien s@r, maintient aussi le chaos nécessaire au
confort de ’homme riche blanc. Nous assurons un rdle
social, gratuitement, maintenons une image de générosité,
nous dépassant continuellement. Nous suivons la longue
riviere de relations déséquilibrée, nous, en tant que margi-
naux/marginales dans un chaos qui nous débecte, essayant
d’insérer des personnes qui révent de ce que nous refusons
nous-méme.

Mais nous vivons la dedans, que nous le voulions ou non,
eux/elles y vivent aussi, mais ne sont pas censéEs, n’y ont
pas droit. Les maintenir dans la précarité, nous occuper
pour nous rendre inoffensifs, exciter le complotisme, le
grand remplacement, nous mettant la pression pour que
nous travaillions plus pour les insérer mieux...

Dans le chaos... toujours le chaos.... Toujours ce chaos
dont ils se délectent... les hommes blancs riches. Et leurs
quelques alliéEs.

Le chaos que nos tétes ont intégré. Peut-on détruire le
chaos ? Sans se détruire soi-méme.

Wilad



ceux qui s'engagent
avec courage sur le
chemin de la vie, qui ne
baissent pas les bras
face aux difficultés et qui continuent
vivre avec la sourire sur leurs lévres...

Ce matin, dans un sommeil a fleur

d'éveil, j'entends mes parents discuter.

On le voyait directement qu'ils n'étaient

pas d'accord sur un thématique.

Je descends au salon et je demande

ce qu'il se passe. Mon pére m'explique

qu'aprées deux jours on quitte I'Albanie.

Une trés mauvaise nouvelle pour moi...

Je ne voulais pas partir, quitter mes

amies, ma madrasa, mon cher pays...

Deux jours sont passés en plus tris-

tesse, je prépare nos valises et je sors de la maison. Tout le
monde est venu nous dire au revoir, mes cousins, mes voi-
sins, mes grands-parents méme tout ma classe avec la pro-
fesseure.

Je me sens trop mal et j'arrive pas a arréter mes larmes.

On monte dans la voiture et on commence la grande route.
Apres un longue moment j'arréte de pleurer et je pense... Je
pense comment on pouvait faire differentement, sans quitter
le pays, mais il n'y a pas quelqu'un pour me donner la réponse.
Je pense aussi pour la France, comment est ce qu'elle est ?
Je ne connais que Paris et son tour magique que j'avais collé
sur le mur de ma chambre en Albanie.

Un jour et demie de voyage et enfin on est arrivés. Le soleil
est brillante et il y a beaucoup de monde. La premiére se-
maine on est restés dans un hotel. On visite le place partout
et je commence a aimer la France.

On rencontre des gens albanais aussi. Un copain de mon pére
lui dit qu'il faut aller chez OFII (Office Francais de I'lmmigra-
tion et de I'Intégration) pour faire les procédures nécessités.
C'est une nouvelle langue pour nous donc on comprend dif-
ficilement les choses. Je parlais un peu anglais et donc c'est
moi qui parle avec tout le monde aux RDV.

Le lendemain on y va rapidement chez I'OFIl (on ne savait pas
encore qu'est ce que nous attendait).

On attend tres longtemps et enfin c'est a notre tour. Je parle
avec euy, ils nous régistrent et tout mais apres ils me disent
des régles Pas de droit de travailler et pas de droit de louer
une maison. C'est a eux de le nous trouver. J'étais choqué...
Est-ce que j'avais bien compris qu'on restera sans maison ??
Je leur demande encore une fois pour mieux comprendre
mais c'était vrai, il faisait attendre au moins trois mois pour
avoir un logement.

Encore une fois, je ne pouvais pas garder mes larmes. On sort
de la bureau et comme d'habitude je pense... Je ne voulais
pas continuer méme si c'était juste le début. Pendant la route
de retourner a I'h6tel, on croise encore le copain de mon pére.
Il nous demande ce qu'ils nous ont dit a I'OFIl, quand mon
pére lui explique, il nous indique dans un parc qui s'appelait
"Archives Départementales”. Il nous dit qu'il y a beaucoup
d'autres comme nous la-bas.

Ensuite, on y va au parc... Qu'est ce que je vois ??? Des gens
malades, des petits bébés qui pleurent, des femmes enceintes
trop stresse... J'étais une catastrophe, ma cceur pleurait, mes
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yeux ne pouvaient plus regarder, mon cerveau n'arrivait pas
a croire comment ces gens peuvent vivre ici et que apres
quelgues jours moi aussi je vivrais avec eux. J'avais froid
méme s'il y avait le soleil qui brille (ca se passe toujours
quand j'ai beaucoup d'émotions sur moi). J'ai dit a mes pa-
rents que ca y est, je veux me retourner. Leurs cceurs étaient
mal aussi, je pouvais facilement comprendre que méme eux
se sentent comme moi ou peut-étre pire. J'ai essayé de le
faire sentir mieux, je leur ai dit qu'il faut pas s'inquiéter, on
n'est pas les premiers ni les derniers donc on va étre forts.
"Il y a toujours un gardian dans nos vies,

Il nous protege partout.

Il n'a pas des oreilles mais Il entend tous,

Il n'a pas des yeux mais Il voit meme la plus petite chose dans
cette monde.

C'est le Dieu qui nous aide, appart lui on n'a pas besoin
d'autre chose "

Ce sont ces mots qui m'aident a me remettre debout a
chaque fois que je tombe.

Ces valeurs mots de ma professeure que j'oublierais jamais...
Trois jours aprées, notre nouvelle maison c'était la tente.
J'étais "perdue" dedans moi mais en dehors il faisait que je
fasse comme si j'étais bien pour que ma famille soit forte.
Les jours étaient trop longues, il faisait chaud et dans le vi-
sage du gens on voyait que de la tristesse.

La vie m'a apprise qu'elle n'a pas que des mauvaises choses,
il y a tout le temps un truc qui va te redonner la sourire et
pour que tu puisse continuer.

Je commence a m'habituer au parc.

Des trés gentils et trop doux gens viennent tous les jours
nous voir. lls nous donnent tous ce dont on a besoin. Ca fait
plaisir de connaitre des personnes comme eux, qui essaient
nous aider passer le temps, d'apprendre mieux le francais et
qui nous font rire.

lls ont un gros place dans mon cceur et... Les mots ne me
suffisent pas a parler d'eux.

Inis

a premiere fois, c'était un jour aprées I'école. Nous

avions pour habitude avec Romane, ma fille alors

agée de 5 ans de nous rendre au parc a coété de

chez nous pour prendre le golter et rejoindre
ses copains. Et ce jour-l3, sous les arbres, étaient instal-
lées des tentes que des familles occupaient. D'abord intri-
guée par leur présence, je ne m'imaginais pas que ces per-
sonnes étaient migrantes. Comme si cette réalité était loin de
moi... Ainsi, quotidiennement, nous les cotoyions, échangions
des sourires, des regards génés... et puis les commérages
ont commencé dans le quartier. « N'allez pas au parc, il y a la
gale », « ces gens au parc ne sont pas propres, ils laissent tout
trainer ! Faites attention & vos enfants »...

Pour moi il était important de faire quelque chose pour mon-
trer a mes enfants que ce n'est pas normal de traiter ces per-
sonnes de la sorte. Avec Romane nous voulions amener des
crayons et du papier aux enfants. Romane aime dessiner, les
enfants aiment dessiner. Je me disais que cela pourrait per-
mettre d'établir un premier contact. Le jour ol nous avions
décidé de le faire, ils n'étaient plus 13, chassé.e.s du parc et
le parc fermé pour nettoyage ! Indignation ! OU pouvaient-ils
aller 2 A partir de ce moment-l3, j'ai essayé de les retrouver
et de m'impliquer auprés d'eux. J'ai rejoint un collectif d'ha-
bitants qui les suivaient depuis assez longtemps. Ca m'a per-
mis de connaitre et de comprendre leurs histoires et de dé-
passer mes appréhensions : ces gens qui viennent d'ailleurs
et vivent dehors a c6té de chez moi ne sont pas différents de
moi. Comme moi, ils sont parents et cherchent un endroit slr
pour leur famille.

Les quelques personnes, avec qui j'ai pu échanger, restaient
assez pudiques sur leurs raisons d'avoir fui leur pays. Je me
rappelle d'une jeune fille, parlant parfaitement anglais, qui me
disait que pour rien au monde elle n'aurait quitté son pays ou
elle avait tout : sa famille, sa maison, ses amis, son école. Elle
me disait vouloir retourner a I'école. Pour elle, cela représen-
tait beaucoup. Son papa ne semblait ne pas vouloir donner
de détails : barriére de la langue, géne ? Il avait d{ laisser son
commerce dans lequel il était chef cuisinier. Les quelques
personnes qui m'ont directement parlé de la vie dans leur
pays évoquaient des pressions politiques. Au sein du col-
lectif, les membres expliquaient que certains des migrants
avaient notamment quitté leur pays a cause de pratiques
ancrées dans la tradition basées sur la vendetta, vengeance
d'une injure ou d'un meurtre par le meurtre. D'autres subis-
saient la pression de mafia prenant leur argent.

Maman de deux enfants dont un nouveau-né, je me suis
questionnée sur comment je pouvais ou devais m'impliquer.
En allant sur le camp avec mes enfants, je ne voulais pas non
plus les mettre dans une situation inconfortable tant au ni-
veau psychique que physique. En échangeant avec d'autres
personnes du collectif, j'ai pu avancer sur ces questions et
écouter ce que je ressentais. Je ne me sentais pas capable
de m'investir autant que d'autres personnes du collectif par
égard pour ma famille. Certains manifestaient une volonté
d'apporter une aide humanitaire (répondre aux besoins de se
nourrir, se loger, de s'habiller) et d'autres étaient davantage
tournés vers les démarches administratives pour la scolari-
sation, les dossiers de demandes d'asiles, la défense de leurs
droits aupres du tribunal administratif.

Pour ma part, avec ma fille, j'ai découvert le regard d'un en-
fant posé sur un autre enfant quelle que soit sa situation. Ro-
mane ne portait pas le méme regard que moi sur les enfants
qu'elle a pu cotoyer, méme si elle trouvait la situation triste.
La ol moi, leur situation me mettait mal a I'aise et m'affectait
dans mon état de conscience et de culpabilité, Romane ve-
nait sur le camp avec son naturel. Elle allait voir et partager
un temps avec d'autres enfants. Je ne mesure pas encore
trés bien comment cela a pu l'affecter... Mais je garde le sou-
venir de cette fin d'aprés-midi ol nous sommes allées pro-
poser des chansons avec notre sac de marionnettes. J'avais
le trac. Romane aussi. Mais ensemble c'était chouette. Une
rencontre et un échange inoubliable. La langue n'était plus
une barriere. Nous étions des parents et des enfants, ni plus
ni moins. Romane et moi avons chanté des comptines pour
les enfants réunis aupres de nous. Romane, trés enthou-
siaste, leur montrait des marionnettes a doigts et chantait
en francais et en échange, parents et enfants nous donnaient
leur version en albanais ou en kosovar. Les enfants jouaient
avec les marionnettes. Il y a eu des rires. Cela me faisait du
bien et me mettait a l'aise et me semble-t-il aussi les autres
parents... Un papa nous a montré les vidéos de son fils chan-
tant au spectacle de son école, puis a son tour avec son fils,
ils nous ont chanté quelques chansons.

A partir de cet instant, j'ai compris que ce que je souhaitais
apporter c'était du réconfort, du soutien, dire « je suis la et
je te reconnais comme personne ». Je n'ai pas été de celles
qui ont mené un combat pour un territoire, un logement...
J'étais la pour la rencontre. Et il y a eu des rencontres. Des
rencontres ou seuls les regards, quelques gestes amicaux
et quelques mots suffisent pour créer un lien : Gezim et sa
famille, Artant et Mimosa, la famille kosovarde, la petite Mal-
vina. Je pense encore a eux. Depuis que nous avons quitté
Lyon, je me demande ce qu'ils sont devenu.e.s. Sont-ils re-
parti.e.s ? Je garde encore quelques contacts. C'est bizarre
ce que j'ai ressenti @ mon départ de Lyon : a la fois j'avais
envie de m'impliquer dans notre nouvelle ville auprés des mi-
grants et a la fois j'avais besoin de laisser un peu tout cela
derriére moi. J'avais l'impression que de voir ces personnes
vivre dans de telles conditions insalubres m'était devenu in-
supportable. Voir de jour en jour, plus de familles arriver, voir
des enfants rester dehors, voir des femmes enceintes, tout
cela me submergeait...

Avec du recul sur cette tranche de vie, je me rends compte
que cela m'a permis d'aller davantage vers les autres que
ce soit les gens de mon quartier ou les personnes venant
d'horizons différents du mien... J'ai appris a ne pas porter de
jugement. Aujourd'hui, a Valence, je reste un petit colibri...
J'échange avec quelques familles du CADA (Centre d'Accueil
de Demandeurs d'Asile) qui viennent a I'école. On parle de
nos familles, on se demande des nouvelles, on se croise au
parc. Mon investissement est moindre pour l'instant. L'essen-
tiel pour moi a I'heure actuelle, c'est que je ne leur tourne pas
le dos. Et quand je sentirai le moment venu, je m'investirai
plus...

Céline



guse a quitté son pays natal au printemps 2015. I a fui 'une des pires dictatures du monde, conduites par
un président qui fait taire toute opposition par la prison et la violence, par 'embrigadement de la jeunesse et
Penrdlement, militaire ou civil, forcé de la population jusqu'a 50 ou 60 ans. Nguse a passé clandestinement
la frontiére, puis a traversé I'Ethiopie, le Soudan, le Sahara, connu 4 mois de séquestration en Libye, et a
échappé a la noyade en Méditerranée. Apres quelques mois en Iralie il est arrivé en France au printemps 2016 dans le
cadre des procédures de relocalisation menées par 'UE.
Il a vite été accueilli dans un village drémois dont les terres maigres et séches, les troupeaux de chevres, lui ont rappelé ses
années d’enfance et d’adolescence. Nguse attend maintenant de pouvoir présenter la France et les Frangais 4 sa femme et
a leurs deux jeunes enfants. Les démarches sont lourdes et les administrations tatillonnes...

Bon souvenir
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Depuis que je suis en France, j’ai trouvé un mot en
commun avec mon pays. Le mot est : Cest comme
¢a. Mais en Erythrée ce mot nous fait sortir de notre
pays. Car quand le président fait quelque chose qui
nest pas juste, tout le monde dit cest comme ¢a !.
Petit A petit, le serpent devenu anaconda géant.
Mais en France ?

Car dans toutes les administrations il y a ce mot. Ca
veut dire : pas de réponse.

Généralement je suis content d’étre vivant et dans le
pays qui a la paix et les gens accueillent.

Nguse

Il y a probablement une intervention
‘ ‘ policiére en ce moment sur la jungle de
Calais. Un endroit que je déteste, mais
Cest la que beaucoup de mes ami-e-s
vivent. J'arrive pas & me concentrer, désolée. J’ai
du mal a rester assise avec vous la. Mais Calais c’est
comme ¢a, il y a toujours une urgence.
Jai dii apprendre que C'est pas grave de ne pas étre
la tout le temps, accepter que je ne suis pas si im-
portante.
C’est dur 2 avaler, mais c’est une des lecons fonda-
mentales pour survivre a la peur, ou au moins pour
ne pas devenir folle. Méme si on a toujours peur de
devenir folle.
Cet endroit est si violent que c'est dur de ne pas
perdre la téte.
Il y a une épidémie de traumatismes ici, et nous
avons peu de ressources pour en guérir.
Des centaines, des milliers de personnes deviennent
folles, sont tuées de I'intérieur.
Moi, je tremble quand je vois la police.
Il y a tellement de haine en moi, cest indescriptible.
Les gouvernements, les parlements, les tribunaux,
les prisons, les centres de rétention, les gaz lacrymos,
les flashballs, les remarques sexistes, les matraques,
les sprays au poivre, les menottes, trop de corps sans
vie.
Apres avoir été témoin de la réalité ici, je n’ai pas
pu fermer les yeux 4 nouveau. De toutes fagons, ¢a
naurait pas marché. Les images dans ma téte aiment
le noir de mes yeux clos.
Ce que j’ai appris ici, Cest que humanité est ma-
lade. Ici, et presque partout sur cette planéte.
Et ce nest important pour personne, ou si peu de
gens.
Alors que faire ?
Plus je passe de temps ici, moins je sais.
Comment on se bat, quand chaque initiative peut
empirer la situation et nous amener au désastre ?
Je ne sais pas...
Et ¢a aussi, c’était une bonne legon : je n’ai pas de
recette.
Mes amie-e-s prétendument No Border terroristes
anarchistes black blocs anglais-e-s non plus.
Mais nous ne sommes pas seul-e-s.
Calais est un mélange de personnes qui se sont bat-
tues bien plus que nous ne le ferons jamais, qui ont
risqué bien plus que nous n’avons jamais risqué.
Calais est une université pour moi. Apprendre a
connaitre tous ces gens, leurs histoires, leurs com-
bats.
Je ne suis pas a Calais pour aider celleux qui veulent
traverser. C’est plutdt moi qui ai besoin de leur aide,
parce quau moins en théorie, je suis & Calais pour
me battre contre les politiques européennes racistes
et impérialistes qui s'en prennent aux pauvres et aux
étranger-e-s.
Je vois ¢a comme étant notre probleme européen.

Clest a nous de faire changer ca.

Si des personnes qui ont voyagé sur des milliers
de kilometres nous aident dans cette lutte, je suis
contente évidemment. Mais je sais et je respecte le
fait qu'illes aient leurs propres combats leurs propres
luttes, qui ne sarrétent pas 2 leur arrivée ici.

Ca me met en colére que les personnes qui sont
coincées ici a Calais ne soient pas plus reconnues.
Calais, cest probablement la premiere ville francaise
des squats. 1l y a des énormes occupations de ter-
rains, des affrontements avec la police, des manifes-
tations, des greves de la faim, de 'entraide et un de-
gré d’auto-organisation que je n’ai jamais vu ailleurs.
Mais pour beaucoup de mes ami-e-s anarchistes, je
suis "l'activiste" et les personnes qui veulent traver-
ser sont "les migrant-e-s".

Ailleurs, il y a des groupes antirep qui soutiennent
les prisonnier-e-s, qui appellent 2 des manifs quand
nos ami-e-s blanc-he-s se font arréter, blesser, ou dans
le pire des cas méme tuer par les flics. Ca n’arrive
presque jamais a Calais, pour personne.

Oui, je suis sans doute un peu jalouse. Jalouse de
tous les autres endroits ol des gens viennent quand
il y a un appel. Ou si, pendant des mois, des gens se
font tabasser et presque tuer par des fascistes, il y a
une réaction de la part des antifas organisé-e-s.

Je viens juste d’avoir l'info sur mon téléphone :
fausse alerte. Les 20 camions de CRS s'en vont. Il
narrivera rien de mal, du moins pour I'instant.

Je vais rentrer au camp plus tard, boire un thé sucré,
parler de Frantz Fanon avec Mat qui vient d’Ery-
thrée. Je lui ai trouvé un exemplaire des "Damnés
de la Terre".

Je vais distribuer des flyers et espérer que les 250
fascistes qui devaient arriver du Royaume-Uni au-
jourd’hui renoncent 2 nous trouver.

Oh merde, et il y a encore une réunion a 7 heures,
avec les centaines d’associations qui sont arrivées ces
6 derniers mois et qui ont le sentiment de sauver la
planete en distribuant des couvertures.

Clest vraiment dingue de voir les processus du colo-
nialisme marcher encore si bien.

La personne riche et blanche rend une toute petite
partie de I'argent volé et tout le monde applaudit.
Cest juste absurde et pervers.

Mais bref, ce que je voulais surtout dire cest que ma
vie en pratique est souvent bien moins révolution-
naire quen théorie. Toute la célébrité et la gloire que
nous recevons des journaux anglais et frangais sont
malheureusement bien peu méritées. »

Témoignage tiré du film "Hedera" (épisode 2),
disponible librement sur www.yiny.org
hedera2017@riseup.net
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Les conditions du choix

En septembre, j'ai perdu — en raison d’'un changement de sta-
tut professionnel — 45% de mon salaire mensuel. Paralléle-
ment, suite & une séparation, mes charges locatives ont dou-
blé. Je ne pouvais pas y arriver, d'autant que mon employeur
m’interdit, en toute |égalité, de travailler ailleurs. De toute
facon, et étant donné le nombre d’heures que je fais déja,
méme s'il me l'avait autorisé, je ne pouvais espérer gagner
que 300/350 € par mois en plus en bossant dans les boites
de nuit dans lesquelles javais I'habitude de faire des extras.
C’était bien loin de ce qui me manquait.

Les copines, ces amours, se sont manifestées — ma famille
ne peut pas maider — mais javais besoin de beaucoup plus
que ce qu’elles pouvaient me préter, environ 5 000 €/7 000 €
pour 10 mois, et puis a la fin il aurait fallu rembourser. J'au-
rais de toute facon vécu dans I'angoisse qu'elles aient besoin
de l'argent prématurément sans pouvoir le leur rendre, étant
toutes ou presque, elles-mémes dans des situations trés
précaires.

Voila pour les conditions du choix, matériellement : une chute
brutale de revenus, une augmentation des charges, un plan-
ning archi-blindé, des camarades et amies trop en galére
pour que j'accepte de prendre leur argent. On appelle encore
ca un choix, quand il n’y a pas d’alternative ? Bonne question.

Les payeurs

Je mets les payeurs au masculin car, clairement, lorsque jai
eu a vendre du sexe, c’était bien aux mecs, pas a leurs meufs,
quand bien méme c’est avec elles que jai eu des relations
sexuelles, pas avec eux, jamais. Ce service, il est pour eux, par
petite amie interposée. Nous sommes toutes les deux, 'une
payée, 'autre pas, des instruments au service du plaisir mas-
culin. Ce sont toujours eux qui m'ont contactée sur ce site de
rencontre, toujours eux qui ont négocié les prestations et les
tarifs, toujours eux qui ont convaincu leur copine d’accepter,
toujours eux qui ont choisi les endroits pour boire un verre et
ceux pour baiser, toujours eux qui m’'ont remis l'argent, tou-
jours eux qui mont relancée. Et pourtant je n'en ai touché
aucun, méme pas une bise.

Ce qui caractérise les payeurs et leurs copines, c’est d'abord
la classe sociale. Je n'ai eu affaire qu’a des responsables de
start-up, des avocats, un juriste, un radiologue, un consultant
en finances. Endogamie oblige, leurs copines appartiennent
aux mémes milieux mais occupent des postes un peu moins
prestigieux : analyste, contréleuse de gestion, consultante
mais en RH, etc. Ces couples sont friqués, parisiens, et assez
jeunes, 30/35 ans max. lls sont ensemble depuis longtemps,
se sont, pour la plupart, rencontrés a I'école. Payer une oc-
casionnelle sur Tinder pour réaliser le fantasme de longue
date du payeur doit leur sembler moins sale, peut-étre, moins
définitivement stigmatisant, que d’avoir recours a une vraie
professionnelle. Jai souvent eu, en parlant avec eux, I'im-
pression que l'argent passait au dernier plan, que finalement
ils avaient la sensation de me dédommager plutét que de
me payer. Pourtant, méme s’ils payent effectivement le bar,
I’hotel et le Uber, ils me donnent aussi du cash, des billets
tout frais sortis du distributeur. Mais on dirait que les payeurs

n‘aiment pas voir les choses comme ca. C’est peut-étre juste
qu’ils ont trop de fric et que ca n’a pas d'importance, je ne
sais pas. lls ont bien sr cherché, longtemps, une fille qui
voudrait le faire gratuit. lls sont trés choqués de ne pas en
avoir trouvée. Alors ils “dédommagent”.

€e qu’ils achétent, ce que je vends

lls achétent un vieux fantasme de mec hétéro : voir leur co-
pine baiser une autre femme. Enfin, l'inverse. La ou ca se
complique c’est qu’ils n'ont comme imaginaire de la sexualité
lesbienne que les représentations de la catégorie “Lesbian”
de YouPorn. C’est sur ces représentations la qu'ils se sont
construit leur fantasme. Ce qu’ils demandent, c’est de la “sen-
sualité”, comprenez : des rapports généralement non péné-
tratifs au cours desquels une femme frotte ses seins contre
la poitrine de leur copine et lui roule des pelles toute langue
dehors en gémissant pendant 60 minutes entiéres. Aucune
bigouine ne fait ca, je crois. Ou alors je n'en connais pas. Ce
qu’ils veulent aussi, c’est que leur copine jouisse. Mais une
seule fois. Et ensuite on se rhabille. Parce que je crois qu'ils
ignorent que dans la sexualité lesbienne, en tous cas celle
que je connais, on ne sait jamais vraiment ol ca commence et
ou ca finit, on peut avoir plusieurs orgasmes successifs, avec
OU sans pause, si on en a envie, on est loin du truc jouissance
= fin du rapport. Ce gqu’ils achetent, c’est la représentation
hétérosexuelle du sexe entre femmes, d’apres les tubes por-
no lambda. Et s'ils veulent que leurs copines les regardent,
c’est parce que ce sont bien eux les destinataires (et les
payeurs) du service en question, pas elles.

Le premier couple que jai rencontré illustrait a merveille a
quel point tout ce cirque est pour les hommes, et non pour
leurs amantes. Dans un bar chic du 6eme, lui ne faisait que
parler et gesticuler, surexcité, racontait avec enthousiasme
la genése de ce fantasme, énumérait les fois ou il a tenté en
vain de le réaliser (sans payer), pourquoi ca lui tenait telle-
ment a coeur, pourquoi c'était si important etc. Elle souriait
sans rien dire, les yeux un peu dans le vague, son cocktail a
la main. Quand il s’est levé vers les toilettes, je I'ai question-
née, elle. Oh moi, non, je suis pas intéressée par les filles, ca
ne m’a jamais tenté, méme dans le porno jaime pas, sois pas
vexée c’est pas contre toi mais je trouve ca sale. Mais alors
pourquoi tu le fais ? Faut pas le faire, explique-lui que c’est
pas ton truc et il ira voir des pros qui le feront a ta place. Non,
tu comprends, c’est moi qu’il veut voir, et puis ca lui tient a
cceur depuis tellement d’années, ca m'embéte de le priver.
Jai discuté encore un peu, refusé de violer cette fille pour
400 balles et un Cosmo et je suis rentrée en Uber, lui expli-
quant a lui, que finalement je n'étais pas intéressée, croisant
les doigts que ca ne retombe pas sur elle et qu’elle trouve le
courage de lui parler. Je repense souvent a elle, a la fatalité
dans sa voix quand elle a dit “ca m’embéte de le priver”.

Ce que je vends, du coup, c’est quelque chose qui ne res-
semble qu'assez peu aux pratiques sexuelles que je peux avoir
dans ma vie personnelle. Ca m’'aide a m’en détacher - parfois
un peu trop, notamment quand j’ai envie de rire franchement
tellement c’est sordide. Je vends une représentation et, un
peu plus tristement une premiére expérience a ces filles. Une
expérience tronquée, tordue, défigurée par la vision hétéro

du sexe lesbien, limitée, tellement, tellement limitée. Parfois
ca me désole et en méme temps ca me préserve. Parce que
je donne trés peu, enfin, je crois. Je me mets des régles et je
les suis a la lettre : ne jamais regarder 'lhomme assis sur le
fauteuil la-bas, méme par erreur. N'entendre que ses bruits
a elle, l'oublier lui, faire abstraction de son existence méme.
Etre avec la fille et juste avec elle, faire en sorte de respec-
ter ce quelle veut, elle, essayer de faire de cette mauvaise
farce un moment qui restera un bon souvenir pour elle. Qui
sait, certaines voudront peut-é&tre nous rejoindre et quitter
ces mecs qui les utilisent comme des instruments au service
de leur propre plaisir. Quand je suis un peu triste de faire ca,
je me rappelle de toutes les fois oU jai baisé gratuitement
des mecs, méme quand jen avais pas plus envie que ca. Au
moins, 13, on me rémuneére, pour un degré de désir finalement
assez similaire.

€e que ¢a me colite

Ca me co(te politiquement de participer a entretenir et vé-
hiculer une image aussi tordue de ma sexualité et de celle
des miennes. Ca me colte de constater, rendez-vous apres
rendez-vous, la similitude des profils de jeunes cadres dyna-
miques qui se payent une occasionnelle précaire de leur ge
sans se poser plus de questions que ca sur nos roles et nos

Comment j'en suis venu a tapiner ? Ca ne vous
‘ ‘ regarde pas. Les constructions sinueuses de

mon identité et de ma pensée politique sont

étroitement liées a mon intimité et je ne sou-
haite pas en parler avec n'importe quel inconnu. Et puis,
c'est vrai, jaurais peur de vous décevoir : je n'ai jamais été
immigrée sans papier, je n'ai jamais subi de sévices sexuels
pendant mon enfance ou mon adolescence, je n'ai pas de
maladie mentale, jai étudié dans des écoles nationales
prestigieuses dans lesquelles jai été admise sur concours
et desquelles jai été diplomée. Jai réussi a me payer 7
années d’études en cumulant une bourse sur critéres so-
ciaux, les APL et des petits boulots. Pour une précaire je
m’en suis plutét bien sortie, sur la fin je mettais méme le
chauffage en hiver. Rien de spectaculaire donc. »

« Jai commencé a tapiner pendant mes études. Ca n'a
pas été un choix facile mais avant de vendre des ser-
vices sexuels javais été serveuse, standardiste, caissiére,
baby-sitter, gardienne de salle de musée, ouvreuse au ci-
néma, employée de librairie, vendangeuse, femme de mé-
nage et photographe pour Google, et aucun de ces jobs ne
me permettaient d’étre heureuse, ni de vivre correctement.
Le “phénomene de la prostitution étudiante” c’est moi,
donc. Mais ici les passes ressemblent a des opérations lo-
gistique/santé/sécurité dignes d’'un soldat en mission, pas
a une blondinette cambrée qui se caresse la bouche sur
des draps en satin. Sorry not sorry. »

« Tres vite, jai senti que l'on attendait de moi des émotions
qui ne m'appartenaient pas. Pour coller a 'image du métier
il aurait fallu que je me cache, que jai honte, que jai peur

positions sociales respectives. Ca me colte de remarquer
que ce cirque est destiné a satisfaire d’abord et avant tout
les hommes, les payeurs, les patrons, les commanditaires. Ca
me colte de participer a l'instrumentalisation des corps des
femmes et de leur sexualité pour répondre au désir mascu-
lin. Ca me colte politiquement et parfois un peu émotion-
nellement. Quand je ne peux pas en parler @ ma soeur ou a
ma maman, quand le nez d’'une copine se fronce furtivement
et involontairement a I'évocation de cette activité, quand jai
peur d'étre découverte et que tout s'écroule, alors que jai
tant donné pour en arriver la. Enfin, ca me colte d’écrire et
d’étre mise en face de tout ca. Voila ce que ca me co(te.

Plutot que de parler bétement de “choix”, il faut penser les al-
ternatives. Est ce que j'en avais un, de choix, quand jai dit oui
a la premiére proposition ? Comment j'aurais pu faire autre-
ment ? Est ce que c'était possible, est-ce que ca I'est encore
pour le rendez-vous de demain ? Qui est vraiment libre ici ?
Les payeurs ? Leurs copines ? Moi ?

Eux, sans hésiter. Quant a nous, a elles mais aussi a moi, on
fait juste ce qu'on a a faire pour survivre, elles dans leurs
couples hétéro, moi dans ma précarité constante. Un dréle
de choix, vraiment.

Roxane

de tout un tas de choses, que je me sente sale et que mes
clients me dégoutent... Je ne dis pas que tous mes clients
méritent la palme du gentleman, loin de 13, mais globale-
ment jai eu de la chance, ils se sont comportés comme
des mecs hétéros lambdas : fantasmes parfois dégoutants,
courtoisie baveuse et abus de position dominante. La vio-
lence que jai vécue en tant que pute est une violence hé-
térosexuelle systémique, que javais déja subie au sein du
couple, de la famille, sur mon lieu de travail, ou tout simple-
ment en marchant dans la rue. (..) Je ne compte plus les
fois ol par amour, politesse ou simple dévouement a mon
statut de femme, jai baisé a moitié désespérée en atten-
dant que ca passe, et ol — pour couronner le tout — per-
sonne ne me donnait d’argent en contrepartie, ni ne venait
me demander si je me sentais souillée ou salie. Maintenant
au moins les choses sont claires : je baise pour le taffe ou
parce que jen ai envie. Nen déplaise aux nombreux gar-
cons a qui jai demandé de rentrer chez eux parfois tard
le soir ou tot le matin, simplement parce que je préférais
dormir peinarde dans mon lit, et qui m'ont regardé avec
des yeux ahuris, insistants, persuadés que je leur faisais
une mauvaise blague en me refusant a eux. Non Messieurs,
je ne vous dois rien. Je ne coucherais pas avec vous pour
consoler votre orgueil ou pour vous faire plaisir, méme si
vous étes gentils, méme si vous étes mignons. Je suis bien
plus indépendante sexuellement depuis que je suis pute,
la preuve que nous le sommes toutes un peu et que reste
n'est qu’une question de cadre. »

Citations extraites de “Chronique d’une fille difficile”
de Thelma Hell, publié originellement sur le blog
“Ma Lumiere Rouge” en décembre 20177.




COUCHER AVEC L'ENNEMI | KING KONG THEORIE

[ Je ne fais toujours pas la différence nette, entre
la prostitution et le travail salarié légal, entre la
prostitution et la séduction féminine; entre le
sexe tarifé et le sexe intéressé, entre ce que Jjai
connu ces années-la et ce que j’ai vu les années
suivantes. Ce que les femmes font de leurs corps,
du moment qu’autour d’elles il y a des hommes
qui ont du pouvoir et de ’argent, m’a semblé trés
proche, au final. Entre la féminité telle que ven-
due dans les magazines et celle de la pute, la
nuance m’échappe toujours. Et, bien qu’elles ne
donnent pas clairement leurs tarifs, Jj’ai I’impres-
sion d’ayoir connu beaucoup de putes, depuis.
Beaucoup de femmes que le sexe n’intéresse pas
mais qui savent en tirer profit. Qui couchent avec
des hommes vieux, laids, chiants, déprimants de
connerie, mais puissants socialement. Qui les
épousent et se battent pour obtenir le maximum
d’argent au moment du divorce. Qui trouvent
normal d’étre entretenues, emmenées en voyage,
gatées. Qui voient méme ¢a comme une réussite.
C’est triste d’entendre des femmes pérler

«Ce qui est irrecevable n’est pas qu’une
‘femme soit matériellement gratifiée de ce qu’elle
satisfait le désir d’un homme. C’est qu’elle le
demande explicitement », écrit Pheterson.

Comme le travail domestique, 1’éducation des
enfants, le service sexuel féminin doit étre béné-
vole. L’argent, c’est Iindépendance. Ce qui géne
la morale dans le sexe tarifé n’est pas que la
femme n’y trouve pas de plaisir, mais bien
qu’elle s’éloigne du foyer et gagne son propre
argent. La pute, c’est « I’asphalteuse », celle qui
s’approprie la ville. Elle travaille hors le domes-
tique et la maternité, hors la cellule familiale.

d’amour comme d’un contrat économique impli-

cite. Attendre des hommes qu’ils paient pour

coucher avec elles. Ca me semble aussi glauque
pour elles, qui renoncent 2 toute indépendance —
au moins la pute, le client satisfait, peut aller
faire un tour tranquille —, que pour ces mecs dont
la sexualité n’est admise que s’ils ont les moyens
de raquer. :

81

COUCHER AVEC L'ENNEMI

&EEE (Quand on empéche les putes de tra-
vailler dans des conditions décentes, c’est évi-
demment aux femmes qu’on s’en prend, mais
c’est aussi la sexualité des hommes qu’on
controle. Que tirer un coup tranquille quand ils
en ont envie ne soit pas chose trop agréable et
facile. Que leur sexualité reste un probléme.
Double contrainte, ici aussi : dans la ville toutes
les images excitent le désir, mais le soulagement
doit rester problématique, culpabilisant.

La décision politique qui consiste a victimiser
les prostituées remplit aussi cette fonction : mar-
quer le désir masculin, le confiner dans son ignq-
minie. Qu’il jouisse en payant s’il le veut, mais
alors qu’il cotoie la pourriture, la honte, la
misére. Le pacte de prostitution « je te paye tu
me satisfais » est la base du rapport hétérosexuel.
Prétendre comme on le fait que ce rapport est
étranger a notre culture est une hypocrisie. Au
contraire, le rapport entre le client méle hété-
rosexuel et la pute est un contrat intérsexe sain et
clair. C’est pourquoi il faut le compliquer de

maniére artificielle.§

Les hommes n’ont pas besoin de lui mentir, ni
elle de les tromper, elle risque donc de devenir
leur complice. Les femmes et les hommes, tra-
ditionnellement, n’ont pas a se comprendre,
s’entendre et pratiquer la vérité entre eux. Visi-
blement, cette éventualité fait pe___u__r.\

DA L

Je ne pense pas que j’aurais un souvenir aussi
positif de ces années de tapin occasionnel, sans
la lecture des féministes américaines pro-sexe,
Norma Jane Almodovar, Carole Queen, Scarlot
Harlot, Margot St. James, par exemple.
Qu’aucun de leurs textes ne soit traduit en fran-
cais, que Le Prisme de la prostitution de Pheter-
son ne connaisse qu’une diffusion mineure, alors
qu’il est un ouvrage incontournable, que le liv_re
de Claire Carthonnet J’ai des choses a vous dire
soit a peine lu, et ramené au statut de témoignage
n’est pas un hasard. Le désert théorique auquel l.a
France se condamne est une stratégie, il faut tenir
la prostitution dans la honte et 1’obscurité, pour
protéger autant que possible la cellule familiale
classique.

4
“King Kong Théorie”, 2006
Virginie Despentes

‘.
“Head Over Heels”, 2018
Tahi
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Sekouba est un musicien et griot burkinabé ; Fodé et
Tchol sont tous les deux guinéens et musiciens diplomés
de Ulnstitur Supérieur des Arts de Guinée.

# scolarité / histoire

Fodé : En Guinée, dés le college on étudie la colo-
nisation et les différents résistants comme Samory
Touré, Boubakar Biro, Dinah Salifou, Zebela Togba,
etc.. qui ont luteé contre I'implantation coloniale en
Guinée et en Afrique.

Tchol : Dans les écoles primaires on apprend ['his-
toire du pays, les royaumes, l'esclavage, la religion
ancestrale, la colonisation, les résistants, les deux
guerres mondiales, l'indépendance, etc... On nous
parle de la colonisation pour informer la nouvelle
génération afin d'éviter que ¢a puisse se reproduire
car un homme averti en vaut mille et un peuple sans
histoire n'est que des hommes perdus. On nous
parle aussi des résistants tel que Alpha Yaya Diallo,
Kaya Manga Cissé etc...

On nous explique la lutte qu'ils ont menée face
aux systémes occidentaux car ce sont nos grands
hommes. Chaque grande nation doit connaitre son
histoire.

On ne nous parle pas de ces histoires pour nous
inciter 4 la haine mais plut6t dans le cadre de la
reconnaissance envers la lutte de nos héros et pour
nous apprendre a réfléchir de nous-mémes et a dire
non aux cadeaux empoisonnés.

Sékouba : A Iécole au Burkina on parle de la colo-
nisation par les Frangais mais de facon superficielle.
On ne parle pas des mouvements d'émancipation ni
de Thomas Sankara, hormis son coup d'état.

# venir / rester en France

T : Apres avoir beaucoup voyagé dans les pays
d’Afrique et méme en Belgique en 2009, je suis
venu en France en 2016 dans un cadre associatif.
Comme dans beaucoup de pays occidentaux, on
demande beaucoup de papiers : passeport, certificat
d'hébergement et fiches de paye de la personne qui
vous invite, une attestation sur 'honneur de la mai-
rie qui vous accueille, une lettre de motivation pour
expliquer les motifs du voyage, un relevé de compte
bancaire, les bulletins de salaire, et plus encore... Le
moindre petit détail non conforme peut faire rejeter
la demande et on perd la caution payée en avance.
Il y a un entretien a I'ambassade ol il faut bien se
défendre car ils veulent étre sir que l'on revienne
apres le séjour.

J'ai envie de rester en France mais pas définitive-
ment. Ce qui me motive c'est mon projet artistique,
je me suis fait un public qui me suit. Et ma copine
qui me soutient tant et a tout moment.

Mais c'est tres compliqué d'avoir le droit de rester
en France quand on veut faire légalement les dos-

siers pour rester ; j'ai essayé toutes les démarches a
faire a la préfecture mais je suis toujours en attente.
Clest parfois plus facile pour les gens qui rentrent
par la mer. Je me demande souvent pourquoi je ne
ne suis pas rentré comme ¢a, ce serait moins com-
pliqué pour moi. J'ai les diplémes et la motivation
mais comme je n'ai pas encore mon autorisation de
travail jattends en travaillant bénévolement pour
des associations.

F : Je suis venu pour la premitre fois en France en
Septembre 2014. Pour venir il faut faire dans un
premier temps une demande de visa. Contraire-
ment aux Européens, Américains et d'autres pays
qui auront un visa sur demande, c'est un parcours
du combattant pour les Africains. On doit passer
d'abord un entretien ot1 I'on demande de préciser le
projet. Apres cela, il faut attendre plusieurs jours et
c'est au bon vouloir de I'ambassade de France que tu
obtiens ton visa ou non. Si tu ne |'obtiens pas, les 50
euros que tu as versés lors de ta demande ne te se-
ront pas restitués. C'est injuste, les Africains n'ont le
droit d'aller nulle part & moins qu'ils aient suffisam-
ment de moyens pour payer leur voyage, et encore...
mon arrivée en France, ce qui m'a particulierement
marqué c'est le manque de chaleur humaine (le sou-
rire, le salut, le respect envers l'autre), le rythme sou-
tenu de la vie quotidienne (beaucoup de gens sont
stressés), l'individualisme trop prononcé (pas ou peu
de vie en communauté, chacun pour soi)... J'ai par
contre fait des belles rencontres qui sont devenues
des amis aujourd'hui. La France a aussi un systéme
de santé publique qui est trés bien. Pour 'instant je
reste car j'ai ma femme et mon fils qui sont ici. Mais
je n'ai pas choisi la France spécialement, j'ai rejoint
ma femme tout simplement.
C'est TRES compliqué d'avoir le droit de rester en
France. Il faut se marier ou se pacser et puis fournir
tout un tas de preuves de vie communes. On est sou-
vent directement mis en cause pour un soit disant
"mariage blanc”, 4 savoir des interrogatoires parfois
indécents dans les mairies, la peur de se faire contro-
ler en plein rue... C'est assez choquant quand on
arrive, l'accueil que 1'on nous réserve. Chez nous,
tout le monde est accueilli & bras ouverts et avec le
sourire. Ici, c'est plutét "on va te faire ch... jusqu'au
bout" pour que tu n'aies plus envie de rester. Cela est
aussi tres dur pour la vie de couple.
Un jour je rentrerai en Afrique juste pour ne pas
subir le sort des personnes dgées ici : la maison de
retraite...

S : Méme si tu as l'intention de rester en France, tu
ne le diras pas. Tu répondras que : "Oui j'ai envie de
revenir en France pour des concerts ou des forma-
tions (cours de percussions ou de flite par exemple)".
Mais je n'ai pas l'intention de rester parce que c'est
a nous de construire I'Afrique. L'Afrique a besoin de
ses fils, ses bras valides. En tant que griot je dois don-
ner le bon exemple aux autres parce que beaucoup
m'écoutent et suivent mes paroles pour avancer au-
tour de moi ici donc je reste en France pour ma vie
de couple mais pas définitivement.

# identité

F : Lidentité africaine se traduit d'abord par sa
culture qui est largement adoptée dans le monde.
Il ne faut pas oublier que I'origine de I'humanité est
située en Afrique. C'est le berceau de 'humanité,
donc étre Africain c'est étre citoyen du monde.

S : A mon avis, le découpage de I'Afrique au XIXe
siecle a contribué a crée de nouvelles identités.

Mais pour moi il existe bien une identité Africaine.
Notre culture est notre identité, voild pourquoi on
doit la préserver. Dans toute 1'Afrique subsaha-
rienne, le Burkinabé se distingue par son courage, sa
volonté sa ténacité et son ardeur. Le Burkinabé se bat
et fléchit tres rarement ol qu'il soit dans le monde.

# politique africaine/ influence francaise

F : Les politiciens en Afrique sont évidemment tous
corrompus et c'est bien siir aussi fortement soutenu
par la France. Les politiciens francais comme afri-
cains portent toujours le méme discours et rien ne
change réellement.

A un niveau politique et industriel, le néocolonia-
lisme est treés répandu, ainsi qu'au travers des soit-
disant ONG qui n'en n'ont rien 2 faire du destin
de milliers de gens... Il y a beaucoup d'argent ver-
sé non pas a ceux et celles qui en ont besoin, mais
pour payer des logements chers et des grosses voi-
tures pour ceux qui dirigent ces ONG (méme s'il
en existe bien sir certaines tout & fait honorables
comme Médecins du Monde par exemple). On rend
les personnes ainsi dépendantes d'une "ONG" et on
les rabaisse constamment 4 ne pas étre capable de
rebatir elles-mémes leur pays. Ce sont les dirigeants
francais qui organisent les élections et choisissent les
présidents qui dirigent les pays africains ; cela releve
bien str encore de la colonisation. Elle est toujours
présente et cela pese beaucoup aux pays africains,
parce que personne, ni les dirigeants en Afrique, ni
les occidentaux ne changent d'attitude pour rendre
la dignité aux africains.

Pour changer les choses, les dirigeants africains
doivent se rendre indépendants des occidentaux et
réaliser que leur continent présente des richesses
qu'ils peuvent exploiter SANS corruption. Il y a suf-
fisamment de ressources pour rendre |'Afrique riche.
Mais ce sont des pantins mis en service par les occi-
dentaux, et c'est donc bien évidemment impossible
pour l'instant. Tout ceux qui ont tenté d'améliorer
réellement la situation de 1'Afrique ont été assassinés
ou torturés. Les occidentaux devraient sortir de cette
"gestion" malsaine pour un monde plus juste.

T : Les politiciens africains sont les leche-culs qui
attendent les décision des pays occidentaux pour
agir chez eux. En attendant ils ne font rien. C'est
toujours les faux débats et la livraison gratuite des
ressources minieres pour qu'ils ne soient pas consi-
dérés comme dictateur. Et surtout rien pour leur
propre population. Dés qu'ils font le contraire ils

sont appelés " dictateurs ", comme Ahmed Sekou
Touré, Thomas Sankara... Certains d'entre eux
finissent par étre trahis par leurs proches, un coup
d'Erat militaire est organisé depuis 1'Occident et
les rebelles restent en place tant qu'ils arrangent les
affaires occidentales.

Un président en Afrique n'a pas le droit de répondre
aux pays occidentaux : en 2009, Moussa Dadis
Camara dit 2 Bernard Kouchner que "la Guinée
n'est pas une sous-préfecture de la France". On lui
a tiré dessus 3 mois apres, le forcant & quitter ses
fonctions. Aujourd'hui Kouchner est le conseiller du
président de la République de Guinée. Un étranger
n’occuperait jamais un tel poste en France.

Depuis qu'Ahmed Sekou Touré a dit "nous préférons
la liberté dans la pauvreté que la richesse dans I'es-
clavage" en 1958, la coopération franco-guinéenne
est abimée : le permis de conduire et les diplomes
guinéens ne sont pas reconnus en France, contraire-
ment au Sénégal, a la Coté d'ivoire, au Burkina, au
Togo, etc... Par contre les industriels sont présents
dans les pays d'Afrique et exploitent les ressources
grice A l'accord des dirigeants africains corrompus
jusqu'a la moelle.

Les ennemis de I'Afrique ce sont les dirigeants afri-
cains, c'est pourquoi les fils de I'Afrique s'aventurent
chaque jour pour fuir la pauvreté, la famine, la
guerre, les génocides, les maladies et d'autres vont
a la recherche du savoir pour se retourner et relever

le déf.

S : Je pense que les politiciens africains gagneraient
la confiance de leurs populations s'ils étaient hon-
nétes, francs et sinceres. Tu viens pour un mandat de
deux fois 5 ans, et 4 terme tu cedes la place au pro-
chain, que tu aies fini ton programme ou pas... Ainsi
I'Afrique pourra peut étre évoluer positivement. Les
instabilités politiques s'expliquent certainement du
fait de la volonté de gouverner a vie... I'erreur des
politiciens africains est de ne jamais venir au pouvoir
avec l'intention de repartir un jour.

Je trouve accablant le comportements des politiciens
frangais actuels par rapport a |'Afrique. Je pense
qu'il est enfin temps qu'ils laissent I'Afrique voler
de ses propres ailes. Cela va étre dur  cause de cette
fameuse "Dette" cette méme "Dette" qui a envoyé
Sankara six pieds sous terre...

L'Afrique souffre toujours de 'occupation francaise,
on en voit toujours les traces aujourd hui, surtout les
gros industriels qui sortent toujours gagnants a tous
les coups, a l'inverse de nous, Africains.

Les Burkinabés ont du chemin 2 faire, ¢a ne sera pas
facile, mais avec plus de volonté et de persévérance,
ils y arriveront ; nous sommes déja sur la route pour
y arriver car de nos jours, la jeunesse a ouvert I'ceil
et le bon ; et les Européens peuvent soutenir la jeu-
nesse africaine en se tenant a 'écart de I'Afrique et
ses dirigeants !

Propos recueillis par Nekanit et Tahi.
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« Mue par de puissantes forces démographiques et migra-
toires, I'Afrique est aux prises avec ce qu'il convient d’ap-
peler sa « grande transformation » — une mutation au re-
gard de laquelle I'épisode colonial apparaitra, avec le recul
de Thistoire, comme une parenthese. Une formidable ré-
organisation des espaces, de la société et de la culture est
en cours. Elle procéde par maints détours et maintes os-
cillations. Partout, elle se traduit par une accentuation des
formes de mobilité, une radicalisation des enjeux d’appar-
tenance et d’exclusion, le déplacement relatif des critéres
de la domination, la formation d’identités en creux et une
substantielle recomposition symbolique de la réalité. »

« Dans la logique indigéniste, les identités et les luttes
politiques se déclinent sur la base d’une distinction entre
“ceux qui sont d’ici” (les autochtones) et “ceux qui sont
venus d’ailleurs” (les allogénes). Les indigénistes oublient
que, dans leurs formes stéréotypées, les coutumes et les
traditions dont ils se réclament furent souvent inventées
non par les indigénes eux-mémes, mais en fait par les mis-
sionnaires et les colons. »
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« La France a “décolonisé” sans “sautodécoloniser”. La

colonisation fut, au fond, une forme primitive de la do-
mination de race. Apres la décolonisation, la France a
gardé presque intacts les dispositifs mentaux qui légiti-
maient cette domination et lui permettaient de brutaliser
les “sauvages” en toute bonne conscience. Ces structures
racistes de la pensée, de la perception et du comportement
refont d’ailleurs surface aujourd’hui — méme si c’est sous
des formes différentes — dans le contexte des controverses
sur I'islam, le port du voile ou de la burqa, la question des
banlieues, de 'immigration ou de I'identité. Le racisme
ayant été I'un des ingrédients majeurs de la colonisation,
décoloniser signifie automatiquement déracialiser. Pour
sautodécoloniser, il ett fallu entreprendre un immense
travail, 4 la maniére des Allemands au moment de la déna-
zification. Il n'a pas eu lieu. »

“Sortir de la grande nuit : essai sur Afrique décolonisée ”
2010

Achille MBembe

“Kashim Kékélé, dans sa boutique de mécanique, quartier “non-loti”

s
“Des vendeuses ambulantes dans la cour de Mamie”

Bobo-Dioulasso, Burkina-Faso, 2017
Nekanit



4 “Drago en pleine séance d’acrobaties entre copains, quartier “22”
v “Abdou et son meilleur pote font des mini-fuck”

Bobo-Dioulasso, Burkina-Faso, 2017
Nekanit

« Il faut mettre sur le méme plan le DDT qui détruit
les parasites, vecteurs de maladie, et la religion chrétienne
qui combat dans I'ceuf les hérésies, les instincts, le mal.
Le recul de la fievre jaune et les progres de I'évangélisa-
tion font partie du méme bilan. Mais les communiqués
triomphants des missions renseignent en réalité sur 1'im-
portance des ferments d'aliénation introduits au sein
du peuple colonisé. Je patle de la religion chrétienne, et
personne n'a le droit de s'en étonner. L'Eglise aux colonies
est une Eglise de Blancs, une église d'étrangers. Elle n'ap-
pelle pas 'homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien
dans la voie du Blanc, dans la voie du maitre, dans la voie
de l'oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il
y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. »

« Le colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer le
peuple dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé
de toute forme et de tout contenu. Par une sorte de
perversion de la logique, il soriente vers le passé du
peuple opprimé, le distord, le défigure, 'anéantit. Cette
entreprise de dévalorisation de lhistoire d’avant la co-

lonisation prend aujourd’hui sa signification dialectique.
Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour
réaliser I'aliénation culturelle si caractéristique de I'époque
coloniale, on comprend que rien n’a été fait au hasard et
que le résultat global recherché par la domination colo-
niale était bien de convaincre les indigenes que le colonia-
lisme devait les arracher 4 la nuit. »

« La grande nuit dans laquelle nous fimes plongés, il nous
faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déja se leve
doit nous trouver fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos réves, abandonner nos vieilles
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas
de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséa-
bonds. Quittons cette Europe qui n'en finit pas de
parler de 'homme tout en le massacrant partout ol elle
le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les
coins du monde. »

“Les Damnés de la Terre”, 1961
Frantz Fanon

« Elle mit le lecteur de cassettes en marche, hochant la téte
sur le battement polyphonique des tambours.

« Jécoute surtout des musiciens indigeénes. Ils ont une
conscience de culture ; ils ont quelque chose de véritable &
dire. Mes préférés sont Fela, Osadebe er Onyeka. Oh, je suis
siire que tu ne les connais pas, je suis siire que tu aimes la pop
américaine, comme les autres ados. »

Elle disait “ados” comme si elle n'en érait pas une,
comme si les adolescents étaient une espéce de gens qui,
du fait qu’ils n’écoutaient pas de musique 2 conscience de
culture, se trouvaient un degré en dessous d’elle. Et elle
disait « conscience de culture » du ton fier sur lequel les
gens prononcent un mot qu'ils n'auraient jamais imaginé
connaitre jusqu'au moment ol ils 'avaient appris. »

« Quelques hommes se présentérent alors que nous ve-
nions de finir le diner, et jentendis Sisi dire & Papa qu’ils
§'étaient présentés comme appartenant a la Coalition dé-
mocratique. Ils restérent dans le patio avec Papa et, malgré
tous mes efforts, je ne pus entendre leur conversation. Le
lendemain, d’autres visiteurs vinrent pendant le diner. Et
d’autres encore le lendemain. Tous avertissaient Papa de
faire attention. Arrétez d’aller au travail avec votre voiture
officielle. Ne vous rendez pas dans des lieux publics. Sou-
venez-vous de la bombe qui a explosé a I'aéroport quand
un avocat des droits civils allait prendre 'avion. Souve-
nez-vous de celle du stade pendant la réunion pro-démo-
cratie. Fermez vos portes  clé. Souvenez-vous de '’homme
abattu dans sa chambre & coucher par des individus mas-
qués de noir. »

“L'Hibiscus pourpre”, 2013
Chimamanda Ngozi Adichie

\

« Apprends lui 4 adopter les plus beaux aspects de la
culture igbo, et a rejeter ceux qui ne le sont pas. Tu peux
lui dire par exemple, dans différents contextes et de diffé-
rentes manieres : « La culture igbo est merveilleuse parce
quelle valorise la communauté, le consensus et le travail,
et que sa langue et ses proverbes sont beaux et pleins de
sagesse. Mais la culture igbo affirme aussi que les femmes
ne peuvent pas faire certaines choses simplement parce
qu’elles sont des femmes, et ce n'est pas bien.

(...)

Entreprends tout aussi consciemment de lui montrer I'in-
aliénable beauté et la résilience des Africains et des Noirs.
Pourquoi ? A cause des dynamiques de pouvoir 4 I'ceuvre
dans le monde, elle grandira en voyant des images de la
beauté des Blancs, des talents des Blancs et de la réussite
des Blancs, et ce quel que soit le pays ol elle se trouve.
Cela viendra des émissions télé quelle regarde, de la
culture populaire qu’elle consomme, des livres qu’elle lic.
Elle grandira sans doute aussi en voyant des images néga-
tives des Noirs et des Africains.

Apprends-lui a se sentir fiere de lhistoire des Africains et
de la diaspora noire. Trouve dans l'histoire des héros noirs,
hommes et femmes. Ils existent.

(...)

Entoure-la d’un village de tantines, des femmes avec des
qualités que tu voudrais qulelle admire. Evoque toute
Padmiration que tu as pour elles. Les enfants imitent et
apprennent par 'exemple. Parle de ce que tu trouves ad-
mirable chez ces femmes. Moi, par exemple, j’admire tout
particulierement la féministe afro-américaine Florynce
Kennedy. Parmi les femmes africaines dont je lui parlerais
figurent Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni Liki-
mani, Ngozi Okonjo-Iweala, Taiwo Ajai-Lycett. Il y a tant
de femmes africaines qui sont des sources d’inspiration
féministe. Pour ce qu’elles ont fait, et pour ce qu’elles ont
refusé de faire. »

“Chere Ijeawele ou Un manifeste pour une éducation
féministe”, 2017
Chimamanda Ngozi Adichie



Je conte les rois et reines du passé aux enfants. Je
nomme a leur intention les résistants du Continent.
Qu’ils sachent que nous ne nous sommes pas laissé
prendre ni dominer sans réagir. Nous avons eu du
courage. Nous ne nous sommes pas simplement age-
nouillés devant les envahisseurs. II leur a fallu men- .
tir. Intriguer. Corrompre. Terroriser. Massacrer. Nous
n’étions pas assez sauvages pour affronter leur bar-
barie. Les subtilités de leur violence. Leur perversion
sans limites. Leur extréme vénalité. Leur incroyable
mauvaise foi. Nous ne pouvions imaginer jusqu’oi
ils étaient capables d’aller. Nous ne mesurions méme
pas leurs intentions réelles. Cette entreprise coloniale
qu’ils préparérent des siecles durant. Que ’on ne me
parle pas de complicités. Qui se partage les terres de
ses alli€s ? Que I’on ne me parle pas de collaboration.
Qui collabore a un projet dont il méconnait les tenants

et les aboutissants ?

ete a fré te
rete a fréquen
pleur rendre coup pour 00\115.
t plus leur faire mordre

Je ne suis pas |
ne cherche plus 2
sentiment ne Ve

*._conscience collective.

r des leucodermes. Je
Mon res-

poussiére.

C’est déja ca. Au moment ou la lumiére s’est mise a se
dissiper j’ai senti la faculté de parler me revenir. J’ai
hurlé. Pour poser la question qui a si longtemps forgé
mon ressentiment : Qui paiera pour la guérison de
nos dmes ? Ne faut-il pas que quelqu’un paie ? Pour
tout ce sang versé. Pour toutes ces humiliations.
Pour les spoliations sans fin. Pour l’injure sécu-
laire. Pour le temps soutiré. Pour le démembrement.
Pour I’écartelement. Pour tout ce dont nous souffrons
sans étre en mesure de le nommer parce qu’on nous
a tant dérobé et tellement déchirés. Qui paiera pour
réparer I’dme kémite ? J’ai hurlé que je ne prononce-
rais pas le mot Noir pour nommer ni les miens ni moi-
méme. J’ai hurlé qu’on nous avait volé nos noms. Nos
protections spirituelles. Notre vibration particuliere.
Jai hurlé qu’il n’était pas un coin de terre sur lequel
nous n’étions pas méprisés. Le voile violacé a semblé
toussoter. La voix s’est faite plus ferme. Comme un
peu excédée. Elle a dit: Tu n’es vraiment pas préte
a passer au-dela... bon. Tu as raison. L’dme kémite

comme tu l'appelles doit étre soignée. Je veux dire

qu’il faut désormais en prendre soin et lui permettre
de trouver ses aires d’épanouissement. Tu cherches la
guérison. 1l faut d’abord une intimité avec la douleur.
Cohabiter avec elle. Converser avec elle. Savoir ce
qu’elle enseigne. Savoir ce qui demeure intouché par
elle. Savoir et chérir ce qu’elle a fait fleurir. Savoir
enfin comment elle se manifeste chez I’autre. Vous étes
tous la méme humanité. Tu as entrevu ce que les ames
de tes parents avaient traversé. Comment elles avaient
alterné les roles. Tu as compris qu’elles avaient été de

en toi la signification de cette découverte.

toutes les races. De tous les peuples. Laisse pénétrer ’
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“Crépuscule du Tourment”, 2016
Leonora Miano

7 i@m&h pas réfléchi a tout cela, dans le-

fond. Sans doute ne t’es-tu pas demandé comme moi
ce que les nodtres faisaient ici, tandis que la-bas, on
batissait des cathédrales, on construisait des cara-
velles. Je veux dire a ce moment-la. Pas plusieurs
millénaires auparavant. Les pyramides nous font une
belle jambe. Les restes du grand Zimbabwe aussi. Je
parle d’un antan de loin postérieur aux ages antiques,
mais dont nous ne savons rien. Quand I’Orient
n’avait pas commencé. Quand le Nord n’avait ni
poursuivi ni achevé. Il n’en finit pas d’ackever. Je
sonde une mémoire somme toute assez proche. Que

se passait-il dans 1’entre-soi du Continent, dans I’inti-
mité de ces peuples qui se disent fréres depuis que, 12

méme épreuve leur ayant été€ infligée, ils échouerenit
au méme endroit. Tous. Nous tous. Voici le trouble :
étre devant la porte, reconnaitre les “murs de la
maison, en avoir égaré la clé. On rdde aux abords de

la case, on prétend habiter quelque part. On se fait ;
beau avec des vétements empruntés, on se parfume, /

on traine prés de la demeure, pour feindre de ne pas
’avoir perdue au jeu de 1’éclipse. Enfin, j’ai des rait
sons de m’étre souvent interrogée sur 1’état de notre

-, .

——

Je n’étais qu’une enfant lorsque ma mere m’apprit
a récuser les appellations par lesquelles notre identité
fut bafouée. Ces mots a travers lesquels on s’employa
a nier notre humanité. Je sus tres tot que la terre ou
I’espece humaine vit le jour s’appelait Kemet. Que
nous étions des Kémites. Pas des Noirs. La race noire
n’avait ét€ inventée que pour nous bouter hors du
genre humain. Justifier la dispersion transatlantique.
Faire de nous des biens meubles que 1’on achéterait
a tempérament. Des bétes que 1’on marquerait au fer
rouge avant de les baptiser selon le rite chrétien. Nous
résiderions désormais entre 1’objet et 1’animal. Tel est
le sens du nom racial dont on nous affubla. Jamais
il ne fit référence a nos trente-six carnations. Je ne
comprends pas que nous soyons si nombreux a nous
définir ainsi. A nous approprier I’injure. A prétendre
I'investir d’une autre signification. C’est comme habiter
une benne a ordures apres 1’avoir récurée et repeinte.

Le bonheur est une hypothése formulée dans les

Tant qlie le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf
4 Poccasion de petites luttes intestines, & éprouver son
étre pour autrui. Il-y a bien le moment de « li’étre pour
I’autre », dont parle Hegel, mais toute ontologie est ren-
due irréalisable dans une société colonisée et civilisée: Il
semble que cela n’ait pas suffisamment retenu I’attention
de ceux qui ont écrit sur la question. Il y a, dans la~Welt-
anschauung d’un peuple colonisé, une impureté, une tare
qui interdit toute explication ontologique. .PeL_lt-_étre nous
objectera-t-on qu’il en est ainsi de tout individu, mais

salons du Nord. Pour nous c’est la vie qui prime. Bien
des choses ont changé mais ce trait persiste. Ce que les
sociologues du Nord ou de I’Ouest appellent la culture
de la pauvreté. Ils nous méprisent de ne pas tou-
jours demander plus a I’existence que ce qu’elle nous

donne. De placer nos ambitions ailleurs que la ot ils |

mettent les leurs. Notre civilisation est a I’opposé de
toutes leurs conceptions. C’est pourquoi ils ne savent
toujours rien de nous. C’est pourquoi prendre exemple
sur eux serait un suicide. Ne t’en va pas croire que
j’idéalise les Kémites. Ils ne sont ni meilleurs ni pires
que les autres et je 1’ai toujours su. Ils ne sont ni plus
grands ni plus petits. Ils me sont particuliers voila tout.
Ils me sont chers. Je les regarde avec la conscience
permanente des torts qui nous ont été faits. Des injus-
tices qui nous affligent encore. C’est pourquoi notre
réhabilitation me tient tant a cceur. Peut-on faire autre-
ment quand on vient d’un pays ot les ndtres sont sans
cesse ostracisés ?

Peau noire, masques blancs

c’est se masquer un probleme fondamental. L’ontologie,
quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse
de coté I’existence, ne nous permet pas de comprendre
I’étre du Noir. Car le Noir n’a plus a étre noir, mais a
I’étre en face du Blanc. Certains se mettront en_téte de
nous rappeler que la situation est & double sens. Nous
répondons que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance
ontologique aux yeux du Blanc. Les négres, du jour au
lendemain, ont eu deux systemes de référence par rapport
auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysique, ou
moins prétentieusement, leurs coutumes et les instances
auxquelles elles renvoyaient étaient abolies parce qu’elles
se trouvaient en contradiction avec une civilisation qu’ils
ignoraient et qui leur en imposait.

Le Noir chez lui, au xx° siécle, ignore le moment ol
son infériorité passe par ’autre... Sans nul doute, il nous
est arrivé de discuter du probléme noir avec des amis, ou
plus rarement avec des Noirs américains. Ensemble nous
protestions et affirmions I’égalité des hommes devant le
monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui
existe entre la békaille, la mulatraille et la négraille. Mais
nous nous contentions d’une compréhension intellectuelle
de ces divergences. En fait, ¢a n’était pas dramatique.
Et puis... :

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une
lourdeur inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde
nous disputait notre part. Dans le monde blanc, I’homme
de couleur rencontre des difficultés dans I’élaboration de
son schéma corporel. La connaissance du corps est une
activité uniquement négatrice. C’est une connaissance
en troisieme personne. Tout autour du corps régne une
atmosphere d’incertitude certaine. SN
SENEr LS i S s b EN i i BT
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“Peau noire, masques blancs”, 1952
Frantz Fanon

Peau noire, masques blancs

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de recher-
cher en quoi ma race est supérieure ou inférieure a une
autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter
la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le
passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me
préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner
la fiert¢ de ’ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour
mes ancétres domestiqués. ;

Il n’y a pas de mission négre ; il n’y a pas de fardeau
blanc.

Je me découvre un jour dans un monde ou les choses
font mal ; un monde ou ’on me réclame de me battre ;
un monde ou il est toujours question d’anéantissement
ou de victoire. i

Je me découvre, moi homme, dans un monde ou les
mots se frangent de silence ; dans un monde ou ’autre,
interminablement, se durcit.

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine
au Blanc. Je n’ai pas le devoir de murmurer ma recon-
naissance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de ’existence. Il y a ma
liberté qui me renvoie & moi-méme. Non, je n’ai pas le
droit d’étre un Noir.

Je n’ai pas le devoir d’étre ceci ou cela...
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En guise de conclusion

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montre-
rai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids d’homme,
que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il persiste
a imaginer.

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais
un seul droit : celui d’exiger de ’autre un comportement
humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au
travers de mes choix.

Je ne veux pas étre la victime de la ruse d’un monde
noir. =

Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le bilan des
valeurs neégres.

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique
blanche, pas davantage d’intelligence blanche.

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui
cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de I’Histoire. Je ne dois pas
y chercher le sens de ma destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut
consiste a introduire I’invention dans I’existence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée inter-
minablement.




—Ea-vérité-est-quej’ai-dit-tout-autre chose : savoir
que le grand drame historique de 1’Afrique a
moins été sa mise en contact trop tardive avec le
reste du monde, que la maniére dont ce contact a
été opéré; que c’est au moment ou 1’Europe est
tombée entre les mains des financiers et des capi-
taines d’industrie les plus dénués de scrupules-que
I’Europe s’est « propagée »; que notre malchance
a voulu que ce soit cette Europe-1a que nous ayons
rencontrée sur notre route et que 1I’Europe est
comptable devant la communauté humaine du
plus haut tas de cadavres de I’histoire.

Par ailleurs, jugeant 1’action colonisatrice, j’ai
ajouté que I’Europe a fait fort bon ménage avec
tous les féodaux indigeénes qui acceptaient de ser-
vir; ourdi avec eux une vicieuse complicité ; rendu
leur tyrannie plus effective et plus efficace, et que
son action n’a tendu a rien de moins qu’a artifi-
ciellement prolonger la survie des passés locaux
dans ce qu’ils avaient de plus pernicieux.

Donc, camarade, te seront ennemis — de maniére
haute, lucide et conséquente —non ;eulet’{lent gou-
verneurs sadiques et préfets tortionnaires, non
seulement colons flagellants et banquiers go‘ulus,
non seulement macrotteurs politiciens léche-

chéques et magistrats aux ordres, mais pareille-
listes fielleux,
académiciens goitreux endollardés de sottises,, eth-
nographes métaphysiciens et dogonneux, tbeolo-
giens farfelus et belges, intellectuels jaspineux,
sortis tout puants de la cuisse de Nietzsche ou chu-
tés calenders-fils-de-Roi d’on ne sait quelle
Pléiade, les paternalistes, les embrasseurs, les cor-
rupteurs, les donneurs de tapes dans le dos, !es
amateurs d’exotisme, les diviseurs, les socio-
logues agrariens, les endormeurs, les mystlf,'lca-
teurs, les baveurs, les matagraboliseurs, et d uAne
maniére générale, tous ceux qui, jouant leu’r role
dans la sordide division du travail pour la défense
de 1a société occidentale et bourgeoise, tentent de

ment et au méme titre, journa
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“Djscours sur le colonialisme”, 1950, Aimé Césaire
b

“Djscours sur la négritude”, 1987, Aimé Césaire

La Négritude, 4 mes yeux, n’est pas une philoso-
phie.

La Négritude n’est pas une métaphysique.

La Négritude n’est pas une prétentieuse concep-
tion de I’univers.

C’est une maniére de vivre I’histoire dans 1’his-
toire: I’histoire d’une communauté dont ’expé-
rience apparait, a vrai dire, singuliére avec ses
déportations de populations, ses transferts
d’hommes d’un continent a 1’autre, les souvenirs
de croyances lointaines, ses débris de cultures
assassinées.

Comment ne pas croire que tout cela qui a sa
cohérence constitue un patrimoine ?

En faut-il davantage pour fonder une identité ?

Les chromosomes m’importent peu. Mais je
crois aux archétypes.

Je crois a la valeur de tout ce qui est enfoui dans
la mémoire collective de nos peuples et méme
dans I’inconscient collectif.

Je ne crois pas que ’on arrive au monde le cer-
veau vide comme on y arrive les mains vides.

Je crois a la vertu plasmatrice des expériences
séculaires accumulées et du vécu véhiculé par les
cultures.

maniére diverse et par diversion infime de désa-
gréger les forces du Progres — quitte a nier la pos-
sibilitt méme du Progrés — tous suppOts du

capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux du |

colonialisme pillard, tous responsables, tous hais-
sables, tous négriers, tous redevables désormais de
’agressivité révolutionnaire.

Et balaie-moi tous les obscurcisseurs, tous les
inventeurs de subterfuges, tous les charlatans
mystificateurs, tous les manieurs de charabia. Et
n’essaie pas de savoir si ces messieurs sont per-
sonnellement de bonne ou de mauvaise foi, s’ils
sont personnellement bien ou mal intentionnés,
s’ils sont personnellement, c’est-a-dire dans leur
conscience intime de Pierre ou Paul, colonialistes
ou non, l’essentiel étant que leur trés aléatoire
bonne foi subjective est sans rapport aucun avec la

portée objective et sociale de la mauvaise besogne | .
qu’ils font de chiens de garde du colonialisme,___.—*

!

" Mais, me direz-vous, une révolte qui n’est_que
révolte ne constitue pas autre chose qu’une
impasse historique. Si la Négritude n’a pas été une
impasse, c’est qu’elle menait autre part. Ou nous
menait-elle? Elle nous menait & nous-mémes. Et
de fait, c’était, aprés une longue frustration, c’était
la saisie par nous-mémes de notre passé et, a tra-
vers la poésie, a travers I’imaginaire, a travers le
roman, a travers les ceuvres d’art, la fulguration
intermittente de notre possible devenir.

Tremblement des concepts, séisme culturel,
toutes les métaphores de 1’isolement sont ici pos-
sibles. Mais I’essentiel est qu’avec elle était com-
mencée une entreprise de réhabilitation de nos
valeurs par nous-mémes, d’approfondissement de
notre passé par nous-mémes, du ré-enracinement
de nous-mémes dans une histoire, dans une géo-

Nous-sommes de ceux qui refusent d’oublier.
Nous sommes de ceux qui refusent I’amnésie

méme comme méthode.

Il ne s’agit ni d’intégrisme, ni de fondamenta-
lisme, encore moins de puéril nombrilisme.

Nous sommes tout simplement du parti de la /
dignité et du parti de la fidélité. Je dirais donc: /
provignement, oui; dessouchement, non. o

4 x

“Djscours sur la négritude?”, 1987

Aimé Césaire

o

“De la Frangafrique a la Mafiafrique”, 2004
Francois-Xavier Verschave

graphie et dans une culture, le tout se traduisant
non pas par un passéisme archaisant, mais par une
réactivation du passé en vue de son propre dépas-
sement.

Littérature, dira-t-on ?

Spéculation intellectuelle ?

Sans aucun doute. Mais ni la littérature, ni la
spéculation intellectuelle ne sont innocentes ou
inoffensives.

Et de fait, quand je pense aux indépendances
africaines des années 1960, quand je pense a cet
élan de foi et d’espérance qui a soulevé, a
I’époque, tout un continent, c’est vrai, je pense a
la Négritude, car je pense que la Négritude a joué
son rdle, et un role peut-étre capital, puisque cela
a été un role de ferment ou de catalyseur.

Que cette reconquéte de I’Afrique elle-méme
n’ait pas été facile, que I’exercice de cette indé-
pendance nouvelle ait comporté bien des avatars
et, parfois, des désillusions, il faudrait une igno- .
rance coupable de I’histoire de 1’humanité, de
I’histoire de 1’émergence des nations en Europe
méme, en plein XIX° siécle, en Europe et ailleurs,
pour ne pas comprendre que 1’Afrique, elle aussi,
devait inévitablement payer son tribut au moment |
de la grande mutation. =

Le terme "Frangafrique" désigne la face
immergée  de  l'iceberg  des relations
franco-africaines. En 1960, I'histoire accule De
Gaulle 2 accorder I'indépendance aux colonies
d'Afrique noire. Cette nouvelle légalité
internationale proclamée fournit la face émergée,
immaculée : la France meilleure amie de I'Afrique,
du développement et de la démocratie. En méme
temps, son bras droit, Jacques Foccart, est chargé
de maintenir la dépendance, par des moyens
forcément illégaux, occultes, inavouables. II
sélectionne des chefs d’Etat "amis de la France" par
la guerre (plus de 100 000 civils massacrés au
Qameroun), I'assassinat ou la fraude électorale.

A ces gardiens de I'ordre néocolonial, il propose un
partage de la rente des matiéres premiéres et de

¥ 1 = ‘z e .
I'aide au développement. Les bases militaires, le

franc CFA convertible en Suisse, les services secrets
et leurs faux-nez (EIf et de multiples PME, de
fournitures ou -de "sécurité") complétent le
dispositif. T

Cest parti pour quarante ans de pillage, de soutien
aux dictatures, de coups fourrés, de guerressci:rétes
- du Biafra aux deux Congos. Le Rwanda, les
Comores, la Guinée-Bissau, le Liberia, la Sierra
Leone, le Tchad, le Togo, etc. en conserveront
longtemps les stigmates. !
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e m'appelle Maria, je vis en Pologne. Je

suis syndicaliste et activiste pour la justice

mondiale. Je m’intéresse en particulier 2 la

justice sociale, au changement climatique
et 2 'Internet libre. Je m’identifie comme féministe
méme si je n'ai pas été tres active récemment... Je
suis mere de deux filles, et ¢a aussi, ¢a rend les ques-
tions des droits des femmes importantes et perti-
nentes dans ma vie.

Les pressions de 'exploitation capitaliste et du chan-
gement climatique se font de plus en plus fortes.
Comme par le passé, ¢a provoque la montée du
nationalisme en Pologne, mais aussi du racisme, du
sexisme et d’autres formes de xénophobie politique.
Et on doit riposter. C'est une opportunité pour ga-
gner, aussi, puisquon parle plus ouvertement d’op-
pressions et quon réclame des changements radi-
caux.

En Pologne, on a ce parti super conservateur au pou-
voir qui essaye bien fort de faire passer une loi qui
interdirait totalement 'avortement. Il est déja tres
restreint : on ne peut avorter quen cas de viol, de
danger sévere pour la santé de la femme ou en cas
de malformation feetale grave. En face on a un fort
mouvement politique des femmes, en réaction. Ce
mouvement exige (enfin !) I'avortement libre.

Depuis deux ans, 'opinion publique change : de

plus en plus de gens veulent que la loi évolue et soit

plus libérale & ce sujet. Ce qui malheureusement ne
change rien aux tentatives d’interdire totalement

I'avortement... On a aussi beaucoup de débats au-

tour de la pilule du lendemain. Sous le précédent

gouvernement, il y a trois, quatre ans, leur cofit avait
été réduit et elles éraient accessibles sans ordonnance.

Ca a changé depuis, il faut 4 nouveau une prescrip-

tion médicale. Mais surtout : pas mal de pharmaciens

sabritent derriere leur clause de conscience pour re-
fuser d’en vendre et ¢a pose de gros problemes dans
les petits bleds qui n’ont qu'une seule pharmacie.

En gros, en cas de rapport non protégé tu dois :

- payer le gynéco entre 25 et 40 euros (on a un sys-
weme de santé gratuit, 4 condition d’attendre plu-
sieurs semaines 2 plusieurs mois, ce qui n'est donc
pas possible dans ces situations)

- ensuite trouver une pharmacie ol la clause de
conscience n'est pas appliquée

- et payer une pilule 30 euros

Il faut savoir que le salaire minimum en Pologne c’est

360 euros, taxes déduites !

Quant aux pilules abortives, elles sont strictement

interdites.

Les femmes les plus pauvres sont les plus vulnérables
concernant leurs droits reproductifs : elles n’ont pas
les moyens d’avorter et ont un moins bon acces a

Entretien réalisé en anglais, puis traduit.

linformation. Il y a environ 100 & 150 000 avorte-
ments par an en Pologne, qui colitent & peu pres 900
euros. Tu peux trouver moins cher, hein, mais cest
risqué. Ou alors, avec des moyens, aller & I'étranger.

Il y a un mouvement ultra-catholique derriere tout
ca. Il faut savoir que 95 % des gens en Pologne sont
baptisés (mais ¢a ne veut pas dire qu’ils sont investis).
En tout cas, en tant qu’institution politique, I'église
catholique est super influente et sa part militante est
la plus conservatrice: anti choix, nationaliste et anti-
sémite. Ils font beaucoup de lobbying anti féministe
et anti écologie et ils recoivent de I'argent public.
Evidemment, ils soutiennent l'interdiction totale de
'avortement.

Concernant les LGBT en Pologne, je dirais quil
sagit surtout d’attaques verbales au quotidien, de
harctlement. Les personnes ciblées par les attaques
violentes physiquement sont avant tout les per-
sonnes racisées, les femmes qui portent le voile, les
personnes qui ne parlent pas polonais... Le gouver-
nement ignore ces problémes, ce qui encourage les
nationalistes 2 continuer. Le méme gouvernement
coupe les budgets des associations de soutien aux
femmes et d’aide aux migrants.

Tout ¢a narréte pas les groupes comme Abortion
Dream Team ou Women on Web qui soutiennent
les femmes souhaitant avorter. En vrai, je suis hyper
contente du taf qu'elles font, en disant simplement
la vérité, en donnant les bonnes infos, en permettant
a des groupes d’auto support d’exister. Mais tant
que l'avortement sera illégal ou dans la zone grise et
qu’on n’aura pas acces  tous nos droits reproductifs,
il y aura des milliers de femmes en détresse. Elles
donneront naissance a des enfants dont elles ne vou-
laient pas ou mettront leur vie en danger avec des
avortements clandestins qui peuvent étre pratiqués
par des médecins carrés mais aussi par des amateurs.
Et méme, si elles ont eu la chance de pouvoir avorter
sans risque, elles devront le cacher 4 leurs amis, leurs
collegues, leurs patrons. Avec tout ¢a vient le senti-
ment de culpabilité. On nous dit que c’est honteux
d’avorter. Une bonne part de lactivisme pro choix
cest de parler ouvertement d’avortement pour com-
mencer. Peu de personnalités connues 'ont fait pour
le moment.

A chaque fois quil y a un risque d’interdiction de
Pavortement, il y a de grosses manifs de femmes 2
Varsovie. Pour le moment ¢a les arréte. Une pétition
a recueilli plus de 100 000 signatures et des mecs
nous rejoignent peu a peu. Ces manifs regroupent
des femmes de plein de milieux différents. Ca génere
de 'empowerment.

Maria

"étais au travail quand jai recu ce mail du Planning

Familial : « Bonjour, Je recherche quelqu'une sus-

ceptible d’accompagner une mineure de 16 ans a

I'hépital XXX les XX/XX/XX et XX/XX/XX a 8h. Vous
pouvez me répondre par mail ou mappeler au... »

Quelques semaines plus tét, javais suivi au Planning la
formation “Accompagnement des mineures en demande
d'IVG™. Pour plein de raisons en fait... Parce que j'avais envie
de m’investir plus concretement aupres de femmes/filles et
parce que javais été moi-méme concernée par le sujet. Je
pouvais me libérer facilement les deux jours en question et
je me sentais préte a faire cette premiére expérience d’ac-
compagnement. J'ai donc répondu au mail et R. m’a rappelée
dans la foulée pour me donner quelques infos sur la jeune
fille et son numéro pour convenir du rdv.

Le jour J, a 7h45, jattends devant la grande entrée de I'h6pi-
tal. On est au beau milieu de I'hiver, il neige. E. arrive quelques
minutes aprés moi, on se reconnait grace a la couleur de nos
doudounes. C'est elle qui me dit qu'on doit d’abord se rendre
au bureau des entrées. C'est tout un parcours a embdches :
quand on arrive a I'’hopital, il faut faire faire “les étiquettes”
pour s’enregistrer et pouvoir ensuite naviguer dans les diffé-
rents services de I'hopital. Au service des étiquettes, le per-
sonnel n'est pas toujours formé a ce cas de figure particulier :
il y a une procédure spéciale pour que l'intervention nappa-
raisse nulle part sur le relevé de sécu des parents, pour des
raisons évidentes... Et les filles viennent la plupart du temps
sans carte Vitale puisque c’est celle de leur(s) parent(s) donc
ca complique un peu la tadche du personnel a l'accueil.

Notre role est de vérifier du mieux qu'on peut que cette pro-
cédure d'anonymat est bien respectée parce qu’une simple
erreur a ce moment-la peut avoir des conséquences terribles
pour les filles.

Je me rappelle que, lors d’'un précédent accompagnement,
la personne qui nous a recues a l'accueil, S. et moi, nous sou-
tenait que ca n’était pas possible de venir sans carte Vitale.
Quand je lui ai assuré que si, que javais déja connu ce cas
de figure plusieurs fois, jai eu I'impression d’envenimer la si-
tuation, de remettre en question ses compétences. Pour finir,
elle nous a envoyées faire des papiers totalement inutiles de
demande de CMU dans un bureau administratif de I'hopital.
Quand on est retournées a l'accueil avec le papier, on est
tombées sur une autre personne qui a regardé le papier et
qui nous a dit « non mais pourquoi vous m'amenez ca ? vous
n‘avez pas besoin de ca ! » et elle a déchiré le papier...

Bref, aprés plus ou moins de temps selon la chance qu'on a
(avec E. ca a été assez vite) on ressort avec nos étiquettes
et on se rend au service d'orthogénie. E. va avoir son premier
rdv avec le médecin de I'hopital. Je lui demande si elle veut
que je 'accompagne dans la salle d’examen ou si elle préfére
y aller seule. Elle me répond « seule ». C'est un des trucs les
plus importants que jai appris dans ces accompagnements :
toujours laisser le choix & la personne qu'on accompagne
et la laisser décider si elle souhaite ta présence ou non, si
elle veut parler ou non, etc., a chaque étape. C'est vraiment
elle qui doit décider de ton role en fait. Du coup je patiente

‘contraception
avortement

1920: les hommes font la loi |
1974 : nous décidons

nows pomes

¥
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pendant que E. est dans la salle dexamen ou elle va recevoir
les informations pour I''VG qui aura lieu 3 jours plus tard (la
procédure d’IVG se passe toujours en 2 temps : le premier
pour le rdv avec le médecin et le deuxieme pour 'IVG a pro-
prement parler). Quand elle sort du rdv je lui demande si ca
va et si tout s'est bien passé, elle me répond que oui et qu'on
doit retourner aupres de la secrétaire du service d'orthogénie
pour finaliser notre prochaine venue. La secrétaire est trés
sympa et elle a manifestement I'habitude de cette configu-
ration avec les accompagnantes du Planning. Elle rappelle a
E. toute la paperasse quelle doit apporter et nous dit quon
n‘aura plus besoin de repasser par le bureau des étiquettes et
qu’on peut venir directement ici. Soulagement...

Le rdv est donc pris et je raccompagne E. au métro. Je sens
qu’elle est un peu inquiéte alors je fais de mon mieux pour la
rassurer et je lui dis que s'il y a quoi que ce soit entre temps,
elle a mon numéro et celui de la personne qui la suit au
Planning ; elle n'est pas trés loquace, je respecte son silence
et on se quitte en ayant finalement assez peu échangé.
Comme c’est une premiére pour moi, ca me questionne pas
mal : jai peur de ne pas étre assez soutenante. Ce sont des
questions que je continue de me poser puisque chaque ren-
contre est différente : comment étre présente et soutenante
sans étre intrusive ?

3 jours plus tard, on se retrouve au méme endroit. E. a l'air
plus stressé que l'autre jour. Elle me confie qu'elle a treés peur
de la douleur. C'est ce qui ressort souvent, la peur de la dou-
leur. Maintenant, je suis plus en mesure de les rassurer parce
que j’ai pu constater que les personnels soignants ont quand

* En France la loi oblige les mineures a étre accompagnées d’un adulte lors d’une IVG. Pour celles qui ne peuvent ou ne veulent pas étre accompagnées par un
adulte de leur entourage, elles peuvent recourir aux adultes bénévoles du Planning Familial.



méme pas mal d'outils a leur disposition pour soulager la
douleur (lors d'IVG médicamenteuses en tout cas, je ne sais
pas comment ca se passe dans les autres types d'IVG). Méme
si celle-ci reste trés variable selon les filles, elles sont en gé-
néral bien accompagnées.

A notre arrivée dans le service d'orthogénie (situé loin de la
maternité dans cet hopital - je le précise car ca n'est mal-
heureusement pas toujours le cas et ca peut étre vraiment
traumatisant -) E. est tout de suite prise en charge par une
super infirmiére qui nous accompagne jusqu’a une chambre
individuelle. Je demande a E. si elle veut rester seule dans la
chambre ou si elle préfere que je sois avec elle. Cette fois-
ci elle me demande de rester. Linfirmiere explique alors tres
calmement comment la matinée va se dérouler, quel compri-
mé prendre a quel moment, qu’il ne faut pas hésiter a I'ap-
peler s’il y a des douleurs etc., etc. E. a l'air rassurée par les
mots de l'infirmiére et par le fait d’avoir sa propre chambre.
Elle se met a l'aise sur son lit. Pres delle, il y a son téléphone
portable : elle est en communication permanente avec son
copain qui prend de ses nouvelles. Elle m'explique qu'il n’a
pas pu venir pour diverses raisons - qui me mettent un peu
en colére au départ - mais au moins il essaye d’étre présent a
sa maniére, ce qui, je le découvrirai par la suite, est trés loin
d’étre le cas pour les autres.

Une fois l'infirmiére partie, je demande de nouveau a E. com-
ment elle se sent et jessaye de m'assurer que tout a été clair
pour elle. Elle me pose quelques questions et me demande
si c'est la premiére fois que jaccompagne quelqu’un et si
j'ai moi-méme déja vécu une IVG ; je sens quelle a besoin
de parler de retours d'expériences, d’avoir des preuves par
'exemple que ca va bien se passer et qu'on s’en sort. Alors
je me confie un peu et puis a son tour, elle me raconte son
histoire. Je comprends que c’est une fille d’'un milieu plutot
privilégié. Je ne sais pas si c’est une vérité absolue mais dans
mon expérience, les filles que jai accompagnées venaient
vraiment de tous les milieux sociaux (contrairement a mes
préjugés). Dans son cas, personne dans sa famille ne lui a
parlé de contraception et au lycée, son prof (de bio je crois)
a dit, lors du peu d’heures consacrées a “la sexualité”, que la
pilule contraceptive pouvait rendre stérile... Ca m’a fait bon-
dir. On en parle et elle m'explique que c’est seulement quand
elle s’est rendue au Planning pour la premiére fois qu'elle a
eu une véritable premiere discussion sur les méthodes de
contraception. Putain je suis choquée, on parle d’une fille de
16 ans, d’un milieu plut6t privilégié, qui étudie dans un lycée
de centre ville.. Qu'on ne se méprenne pas, ce n'est pas du
tout elle que je blame mais un systeme défaillant au point
que cette jeune fille de 16 ans non seulement n’a jamais été
clairement informée sur la contraception mais de plus a été
victime d’'informations fausses venues d’un adulte faisant au-
torité et censé connaitre le sujet.

Ce n’est malheureusement pas le seul témoignage inquiétant
et révoltant que jai entendu au fil des accompagnements.
Plusieurs filles m’'ont raconté qu’elles s’étaient vu refuser la
pilule du lendemain par des pharmacien.ne.s.

E. m'explique aussi que la sexualité est un sujet tabou chez
elle : elle est issue d’'une famille juive trés pratiquante, elle-
méme est croyante et pratiquante et les relations sexuelles
avant le mariage sont trés mal vues voire proscrites. La en-

core je ne sais pas si ce que jai vécu est trés représentatif
mais lors des 3 fois précédentes, j'ai accompagné des jeunes
filles croyantes, une juive, une musulmane et une chrétienne.
Et les trois se sentaient extrémement coupables d’avoir eu
des relations sexuelles et n’en ont parlé a personne de leur fa-
mille. C’est étonnant parce que le sujet de la religion est trés
souvent arrivé sur le tapis pendant les accompagnements ;
pour ma part je suis athée et je me sens vraiment loin de ces
questions la puisque la plupart des gens de mon entourage
sont athées également. C’est un sujet que je trouve tres dif-
ficile a aborder car je n'ai pas envie de manquer de respect
a leur croyance mais je constate souvent que ca ajoute de la
difficulté a ce qu'elles vivent. Quand E. m’a parlé de sa reli-
gion, je lui ai demandé si sa foi l'aidait dans I'épreuve quelle
traversait. Elle m'a répondu « oui mais a la fois que je sais
que jai fait quelque chose de mal. On m‘a toujours dit que
dans une chambre a coucher il y a trois personnes : 'homme,
la femme et le diable ; j'aurais dii m’en souvenir et faire plus
attention ». Je suis restée bouche bée. Tout ce que jai pu lui
dire c’est qu’elle n'avait pas a se sentir coupable et que c’était
une épreuve déja assez difficile pour ne pas se charger d'une
culpabilité supplémentaire.

Une autre jeune fille que jai accompagnée plus tard était
trés inquiete d’avoir déchiré son hymen et de ne pas pouvoir
montrer la preuve de sa virginité quand elle se marierait. Elle
m’a expliqué que dans sa famille, sa grand-mere venait récu-
pérer les draps aprées la nuit de noce...

Plus tard avec E. on a aussi parlé de choses et d’autres, de
séries, de musiques, de livres, de ce qu’elle voulait faire plus
tard dans la vie... Des conversations banales et chouettes
a la fois qui permettaient de rendre le moment un peu plus
“léger” je crois.

Au bout de quelques heures, E. a réussi a expulser (ca n'ar-
rive pas toujours sur place a I'hdpital, des fois ca arrive seu-
lement plus tard le soir ou le lendemain) et j’ai senti le soula-
gement dans ses yeux. On a vu une derniére fois l'infirmiére
pour les recommandations post IVG et pour la prise du rdv
de contrdle qui a lieu environ 1 mois aprés et qui ne nécessite
pas 'accompagnement d’un adulte. Et puis on a rassemblé
nos affaires pour partir.

E. m’a remerciée plusieurs fois (beaucoup trop 1) et sest in-
quiétée que jai d prendre une journée de congé et que je
sois potentiellement en retard dans mon travail !

Elle m'a dit gu’elle aussi, une fois majeure, voudrait accom-
pagner des jeunes filles en demande d'IVG pour “rendre la
pareille”. On s’est quittées sur ces mots.

Quelques fois, jai eu l'agréable surprise de recevoir des
nouvelles par sms des filles que j'ai accompagnées ; moi je
n'ose jamais trop leur écrire parce que je me dis que je suis
associée a un souvenir douloureux et je n’ai pas forcément
envie de le raviver. Mais quand je recois des petites nou-
velles (méme un sms de bonne année une fois ) je suis hyper
touchée et émue. Et au-dela de I'aide “légale” qu'on procure,
je me dis que parfois nos échanges (une discussion sur la
contraception ou juste un conseil de lecture ou un simple
échange d'expérience) ca peut, pourquoi pas, faire bouger de
petites choses.

Nathalie

Le Planning Familial

C’est un lieu ou on peut venir s'informer, étre écouté-e, orien-
té-e, avoir une consultation médicale pour toutes les ques-
tions en lien avec la sexualité, la vie relationnelle, I'identité de
genre... Mais c’est aussi une association féministe et d'édu-
cation populaire dans laquelle chacun-e peut s’investir et
militer !

Quels combats aujourd’hui ?

Le Planning Familial poursuit son action (depuis 1956 1) pour
le droit a la contraception et a I'avortement, et pour l'acces a
I'information. Ce combat est toujours d’actualité comme on
le voit en ce moment avec la campagne de rumeurs contre
I'éducation a la sexualité a I'école, orchestrée par des asso-
ciations réactionnaires. Alors qu'une menace pése sur le fi-
nancement de I'éducation a la sexualité (pres de 300 actions
menées par le Planning 69 en 2018) : des baisses de crédits
sont annoncées qui mettent en péril cette activité.
Concernant I'lVG, malgré les droits conquis grace aux luttes
féministes, il reste beaucoup de choses a faire évoluer :
dénoncer les restructurations hospitalieres qui dégradent
la qualité d’accueil, permettre un réel choix de la méthode
d'IVG, lutter contre les jugements négatifs qui persistent a
I'encontre des femmes en demande d’IVG. Le Planning Fami-
lial organise des actions de sensibilisation sur le droit a I''VG
(débat, projection...), des manifestations (par exemple der-
niérement en soutien aux Irlandaises lors du référendum sur
'avortement). Il a créé également, depuis 2011, un réseau de
volontaires pour accompagner des mineures lors de leur IVG.
Une formation est prévue pour les militant-e-s qui veulent y
participer.

Au-dela de ces combats “historiques”, le Planning est pré-
sent dans les luttes LGBTQI, contre I'extréme-droite, et glo-
balement sur les questions de rapports de domination. Dans
chacune de ces luttes il travaille a faire prendre en compte la
dimension féministe.

Manifestation pour le droit a ’avortement /
Grenoble, 1973

Militer au Planning Familial
du Rhone

Plusieurs formes d’'implication sont possibles : venir a une ré-
union du groupe Super Féministe, participer a l'organisation
d’un événement (bar féministe, stand...), intégrer le groupe
qui anime le blog Super Féministe, écrire des articles pour la
publication trimestrielle D’Ebats Féministes, venir a un débat,
un groupe de travail, une formation. Prendre une adhésion
(20€/an, tarif réduit 8€ pour les précaires) permet de soute-
nir 'association, de lui donner plus de poids et de recevoir les
infos : initiatives ponctuelles, lettre d’'info mensuelle, bulletin
d’Ebats Féministes.

Contactez le Planning Familial

Site de la confédération nationale du Planning Familial
https://www.planning-familial.org/

Le Planning 69 propose également des formations (pour
les professionnel-le-s de la santé, de I'éducation, du social,
et aussi pour les militant-e-s). Un centre de documentation
riche d'ouvrages féministes est ouvert a tous-tes.

Email : mfpf69@planningfamilial69.fr

Pour suivre I'actu féministe a Lyon
http://superfeministe.blogspot.com/

Manifestant.e.s pro-choix pendant la “Women’s March”
contre Trump / Etats-Unis, 2017

Images utilisées sans autorisation
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ivan Brun, dessinateur, peintre, auteur et musicien

u as eu une formation académique aux Beaux-Arts|

de Lyon ; a posteriori, quel regard portes-tu sur cette}
période ? est ce que ca t'a aidé A te trouver en temps)
qu’artiste, ou bien as-tu le sentiment qu’avant ca t
savais déja ou aller ?
Ma vocation de dessinateur s’était déclarée dés mon plus
jeune age, ou je souhaitais faire une carriére de dessinateur
BD ou d'illustrateur. Je me suis retrouvé aux Beaux-Arts par
défaut, par faute de moyens, alors que jaurais di étre da-
vantage & ma place dans une école du type d’Emile Cohl, qui
répondait davantage a mes désirs de parfaire un apprentis-
sage technique. J'ai tenté de tirer profit dans la mesure du
possible de ce cycle d’études, avec une bourse, des locaux
spacieux et chauffés, des conseils techniques et du matériel
a disposition.

.

a réputation des Beaux-Arts de Lyon semble parfois|

tre quon y travaille plutét sur la réflexion autow
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et qu'on n'y apprend peu Phistoire de PArt et/ou Iz
Effectivement, I'équipe enseignante avait tendance a forma-

ter les étudiants pour en faire des recrues idéales pour les

Disons qu’a 23 ans, j'étais jeune et un peu idéaliste, bien déci-
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Quelle était concrétement ta démarche et ton pla
’action 2 P’époque pour essayer de vivre de tes
tableaux ¢ Et quels murs t’es tu pris, quels arguments
’a-t-on opposés ?

Envoyer des dossiers de candidature pour des concours ou
des demandes de bourse, prendre des rendez-vous dans des
galeries, y compris a Paris. Sans succeés. Le seul mur auquel
j'ai d( faire face fut une colossale indifférence de la part de
mes interlocuteurs, pas d’argumentation, ces gens-la ne sont
sont pas dans la confrontation ou le débat de toute maniere.
Non-réponse, bottage en touche, « c'est intéressant mais le
planning est bouclé sur les 3 prochaines années », « c'est
intéressant, revenez nous voir lorsque vous aurez d’autres
choses a nous présenter » et jen passe.

.-|

l

As-tu ressenti un antagonisme de classe (de la part de}
oaléri le) ? ire, les théma-|
galéristes par exemple) 2 ou au contraire, les théma.

tiques ancrées dans une certaine réalité sociale de tes
ceuvres ont-elles attirées certaines personnes pour qui
elles revétaient un aspect exotisant 3|

Je ne l'ai pas ressenti. Je ne pense pas maitriser les codes
de ce milieu mais il me semble que dans I'ensemble ils s’en
foutaient. C’était une question de période, le marché de l'art
s'était un peu ramassé aprés le dynamisme des années 80 et
la guerre du Golfe, les galeristes avaient du mal a fourguer
les tableaux stockés dans la réserve, donc il n’y avait aucun
intérét et aucune ouverture pour une nouvelle génération de
peintres a ce moment-la. Je ne parle pas que de mon cas per-
sonnel, la plupart des peintres de I'époque que je connaissais
végétaient au RMI et je n'en ai vu aucun qui a émergé depuis.

omment as-tu renoncé a ce monde, pour te tourne

ers la Bande Dessinée ? Au départ était-ce par dépit,
ou étais-tu lassé de la peinture en tant que média alors
que la BD suscitait un nouvel élan créatif ?|
Je n'avais jamais totalement arrété la bande-dessinée du-
rant cette période, je participais au collectif Organic Comix,
contribué a divers fanzines, sorti une petite BD en auto-
édition. Mais vu que le milieu de la BD mainstream était fermé
aux jeunes auteurs développant des formes d’expressions un
peu différentes, le contexte n’était guéere plus brillant de ce
cété-la. Ce qui explique le développement des éditeurs indés
durant les années 90. J'ai définitivement laché I'affaire avec
la peinture en 2002, j'en avais assez de ramer dans le désert
et de gacher toute cette énergie dans un vide abyssal.

=

u as fait de la Bande Dessinée avant de peindre, jel
crois (je pense a ton zine “Goldorak Fuckin Art”) ;
[Méme si certaines de tes BD sont sans textes, et que
tes tableaux sont trés proches des pleines pages de tes
albums de BD, est-ce que le fait d’avoir un scénario,
une histoire, ou des dialogues était quelque chose qui
avait pu te manquer dans la peinture ?

Ce n'est pas la méme forme d’expression, I'image dans une
peinture se suffit a elle-méme. De toute facons la plupart de
mes images contiennent une dimension narrative, anecdo-
tique, et servent a véhiculer un message. Il y’ a assez peu de
mes tableaux ou le spectateur se demande ce que jai vou-
lu exprimer a ce moment-la. Et pour éviter toute ambiguité,
jai eu tendance au fur et a mesure a faire en sorte que mes

ta peinture au dessin de
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populaire. Ton tableau “Olympia” (2003) (ot ’on voit]
un artiste peindre ’Olympia de Manet en prenant mo-
¢le sur un amoncellement de déchets) pourrait tout
fait s’inscrire dans ce courant... Est ce que tu penses|
que ton Art était globalement encore plus offensif, pas|
assez consensuel comme les artistes sus-cités, ou quel
C’est une question de réseau, ou bien qu’en France on
est a la ramasse ?

Le phénoméne du street-art a commencé a gagner en visibili-

il-

té et popularité courant des années 2000, c'était peut-étre la
une volonté d’une génération d’artistes de contourner le sys-
téme sclérosé des galeries et du marché de l'art en présen-
tant directement leur travaux au public. En France, on voyait
déja des choses émerger dans le domaine du post-graffiti,
une sorte de transition entre le graff et le street-art. Javais
un ceil la-dessus mais je n'ai jamais pensé investir ce champ
d’expression, quoique a I'adolescence je faisais des pochoirs
la nuit sur les pentes de la Croix-Rousse... Le street-art en
France me parait un peu guimauve, voire décoratif, en méme
temps il semblerait qu’'une image dérangeante ou ne serait-ce
qu’un crdne humain dans la rue ne tiendrait pas 24 heures.

ue la production artistig

Je trainais dans les vernissages et les expos a 'époque par
curiosité et tenter de faire du réseautage dans la mesure
du possible. Je ne m’intéresse plus a ces propositions ar-
tistigues qui ne me paraissent plus vraiment pertinentes.
La commissaire d'exposition de la derniere biennale d’Art
contemporain de Lyon avait déclaré dans une interview la vo-
lonté de présenter des travaux détachés de la réalité, au dé-
triment d’ceuvres produisant un discours sur les problémes
mondiaux actuels. Bon, au moins, c’est assumé. Je ressens
davantage une émotion artistique devant un vieux roman
photo porno, une BD pocket de gare, dans une casse auto-
mobile, une usine désaffectée ou en visionnant une vidéo
d'exécution de I'Etat Islamique... Le white cube n'offre plus de
propositions valables face a la puissance du réel.

u as fait des fresques en extérieur ou dans des lie
publics, mais ca ne t'a jamais fait envie de travaille
"

plus en extérieur A grande échelle, un peu a la Ernes
Pignon Ernest par exemple 2 Ou de faire des installa-
tions, type Louise Bourgeois ou Pedro Marzorati ?|

La BD ne nécessitant que peu de ressources mais sim-|
plement de la pertinence et un travail de dingue, est-ce]
que Cest ca qui la rend plus appropriée pour toi ?|
C’est une question de moyens, techniques et financiers. Les
artistes qui font de l'installation — qui plus est monumentale -
passent un temps considérable a entamer des démarches
pour trouver des financements publics ou privés avant
méme de pouvoir réaliser une piéce. Question de réseau, de
crédibilité aupres des institutions culturelles, ce dont je suis
dénué. Oui, la BD nécessite seulement un bureau, du papier,
de l'encre, quelques outils informatiques et ¢ca ouvre déja pas
mal de possibilités.

Dans ta derniére BD, “Pr. Fall”, il y a un chapitre !

*):

nommé “In girum imus nocte et consumimur igni” qui
évoque le film de Guy Debord. C’était dans le bouquin
dont est tiré le scénario ou est-ce un ajout de ta part ?
a critique distanciée de la société qu’il propose s’ac-|

tacle” semblent tous avoir été abordés dans ton travail...
« Nous tournons dans la nuit et le feu nous consume ». La

v

citation de Debord a été placée par Tristan Peretton, qui
a écrit le Prof. Fall. Je n'ai jamais lu Debord, mais me suis
davantage formé avec les livres de Jean Baudrillard, Herbert
Marcuse, Paul Virilio ou Gilles Lipovetsky...

[Est-ce que tu sens un devoir ou une responsabilité en

tant qu'artiste (produire un discours, dénoncer des|
choses, devoir questionner un ordre établi, ou méme

cation ?|

Je ne le ressens pas comme une responsabilité et vis-a-vis
de qui au juste ? Je le fais pour moi avant tout et si je traite
certains sujets c'est parce qu’ils me paraissent importants.
Je ne me pose pas de questions quant a la représentation
de minorités ethniques ou autres. On m’avait fait la remarque
que la plupart des personnages que je représente dans mes
tableaux ont les cheveux noirs et la peau cuivrée, disons qu’a
I'échelle planétaire, le type blanc caucasien est minoritaire,
jessaye de prendre un peu plus de recul et de distance dans
ce que je choisis de représenter. Ma premiére BD achevée en
93 relatait les déboires d’'un gang dans les bidonvilles d'une
métropole asiatique, j’ai fait une série de tableaux en 94 tirées
d’'images sur le génocide Rwandais, ensuite une série sur les
mail-order brides, pas mal de petits récits mettant en scéne
des jeunes maghrébins de banlieue.. Cest probablement
pour amener un changement de point de vue, qu'aurions-
nous fait si nous nous étions retrouvés a leur place ?

Depuis tes débuts, on voit systématiquement les pré-
-

mices des prochaines mutations de ton travail (les
scenes de tes tableaux racontent déja des histoires, les|

dialogues par pictogrammes sont arrivés bien avant de

devenir systématiques dans “No Comment”...) et en|

méme temps tu as sans arrét eu la volonté de remettre
en question ton style, depuis les personnages tordus e

désarticulés de certains dessins de 1993 visibles sur ton|
d s”

dessin “This is oppression” de 2013...). Ton style évo-|
adaptes au propos et recherches Iefficacité

J’aime changer d'outils, de formats et de techniques et je ne
souhaite pas m'enfermer dans une routine. Mes tics et mes
codes ainsi que certaines figures de style sont tout de méme
récurrents dans mon travail. Je garde toujours un ceil sur la
production graphique et artistique actuelle ou passée afin de
me renouveler tout en construisant ma propre grammaire vi-
suelle. Dans le cas de la BD muette en pictogrammes, j'avais
eu le sentiment d’avoir épuisé les possibilités et d’avoir tou-
ché les limites de ce systéme narratif. Ce qui n'exclut pas le
fait d'y revenir un jour si l'occasion se présente. Dans le cas
de Prof. Fall, il fallait adopter un traitement graphique qui




colle a 'ambiance poisseuse du récit, il a fallu chercher un

peu avant de trouver le ton juste.

Comment arrives-tu a estimer qu'une ceuvre est ter-
inée et qu'elle a un intérét A étre montrée ¢ Lest-elle]

éellement ou aurais-tu parfois ’envie de revenir su

C'est au feeling, en fait ma méthode de travail se décompose
en deux parties, d’abord trouver l'idée, I'image percutante
et efficace. Ensuite développer la lisibilité et la composition
de I'image. C'est a ce moment la que tout se joue, si la com-
position est mal équilibrée, le dessin sera foiré, méme si je
passe des heures a tenter de rattraper l'erreur, ca ne servira
arien, c’est mort... Une fois cette étape préparatoire achevée,
la réalisation de I'image peut commencer. Ca peut prendre
plus ou moins de temps selon la technique ou le médium em-
ployé, mais disons qu’avec quelques années d’expérience, je
sais a peu prés ou je vais et il m’arrive rarement d'éprouver
de la déception en terminant une image. Je travaille dans un
temps contraint mais si il faut dépasser le délai pour arriver
a un résultat satisfaisant ca ne me pose pas de probleme.
C'est surtout en peinture qu'il y’ a cet équilibre fragile ou une
image perd de sa force lorsqu’elle devient trop léchée, dans
ce cas-la, il faut parfois savoir s’arréter a temps.

Hormis, j’en suis siir, un tas de pochettes de disque:
qu’on te demand_e de réalis_er, sur quoi travailles-tu?
Quels projets a Phorizon? Dans “Pr. Fall” ou le tra-
ail que tu as fait autour des abattoirs pour “La Revue

Dessinée” il y a une dimension journalistique impor-
ante (déja présente en filigrane dans de précédents ou-|
rages) ; ¢ est une forme dans laquelle tu te sens bien et
que tu aimerais continuer / développer ?
Un autre sujet pour La Revue Dessinée est en cours, je pour-
rais étre amené a participer plus ou moins régulierement a
de projets ultérieurs chez eux si tout va bien. Ils sont tran-
quilles et ca paye mes factures. Mais je ne tiens pas a men-
fermer exclusivement dans ce type de BD journalistique ou
“BD du réel”... Sinon a coté je souhaite démarrer un nouvel
album de bande dessinée d’anticipation avec une approche
plus radicale dans tous les sens du terme et quelques idées
de graphzines ou d'illustrations personnelles si le temps me
le permet...

our terminer, quelles sont tes dernieres claques artis-
iques, musicales, littéraires, ou cinématographiques ?
Pas vraiment de claques, mais en peinture récente, Phil Hale
(GB), Jonas Burgert, Neo Rauch (Allemagne), en musique
ces derniers temps, Nasa Space Universe, Miles Davis (1967-
1977), Barcelona “Un Ultimo Ultrasonido Nacié Y Murié En
Barcelona”, Dissecting Table, Koenji Hyakkei...
Pas de livres marquants dernierement faute de temps, en
BD, “CEuvres Vol1” de Guido Buzzelli aux Cahiers Dessinés,
“La passion des Anabaptistes” de Ambre chez 6 Pieds sous
Terre, des recueils de dessins de presse de Martial Leiter...
En Cinéma, “Les Fils de 'homme” d’Alfonso Cuaron, film in-
contournable de la derniere décennie, plus récemment “High
Rise” de Ben Wheatley, adaptation du roman de J.G. Ballard,
et je dois admettre que Andrei Zviaguintsev m'a mis une
bonne claque avec ses trois derniers films, respectivement
“Elena”, “Léviathan” et “Faute d’amour”.

Kashink, peintre, street artist

Cinfluence de Frida Kahlo ou Niki de Saint Phalle se
sent dans ton boulot aussi bien au niveau graphiquel

que dans le propos et Pattitude, ce sont des influences|
a ces deux niveaux ? Est-ce que tu vois des filiation
entre ta peinture et d’autres formes d’Art, comme parj
exemple la musique ou la mode $|

Evidemment ces deux artistes ont été une grande inspiration
pour moi. Je me souviens, adolescente, d’avoir été frappée
par la force qui se dégage de leur travail, dans un style trés
différent mais toujours avec un coté brut et sensible a la fois.
J'ai eu l'occasion de visiter la maison de Frida Kahlo il y a
une dizaine d’'années a Mexico, c’était un genre de pélerinage
pour moi. J'ai été aussi trés marquée par une installation de
Nikki de St Phalle en Californie, le Queen Califia’s Magical Cir-
cle. C’est un genre de jardin ésotérique, les deux expériences
étaient assez mystiques pour moi, javoue.

Je me souviens avoir aussi été trés touchée par les perfor-
mances et les costumes de Leigh Bowery, jai découvert son
travail quand j'étais ado a peu prés a le méme époque. Idem
pour Gilbert et Georges, qui créent un pont entre arts visuels
et performance au quotidien, dans leur vie de tous les jours.
Jaime l'idée que tout ce que je fais artistiquement reléve de
la performance, ca recoupe tout ce que j'ai pu proposer.

La musique a toujours été super importante dans ma vie, ca
m'inspire sur des peintures ou des dessins, me redonne de la
force quand je suis down. Je suis musicienne aussi, j'ai chan-
té dans plusieurs groupes de hardcore, et je bidouille un peu
sur Ableton maintenant.

Je trouve ca toujours intéressant quand des artistes arrivent
a développer un univers complet, visuel autant que littéraire,
musical ou cinématographique.

C’est pour ca que jadmire aussi Grace Jones, Brigitte Fon-
taine ou Henry Rollins...

tes ceuvres, et en méme temps les journalistes semblent

37 .

parfois s’émerveiller de voir une femme qui fait dul

street art, comme si ¢ était follement exotique.

féministe en ce sens que tu tends vers le désir que ton

oenre ne soit pas un sujet mis en avant systématique-
ment (avec la volonté de brouiller les genres, tant dans

tes peintures ! qu’avec ta moustache) ?

C’est marrant parce que c'est assez systématique de s'éton-
ner qu’il n'y ait pas assez de femmes, dans plein de domaines.
On s’étonne et en méme temps on ne fait rien pour que ca
change, c’est assez absurde.

En plus c’est pas comme si c’était nouveauy, il y a moins de
femmes visibles dans I'histoire de I'Art, a la base. C'est super
facile de citer une dizaine de peintres qui ont marqué cette
histoire, mais combien de femmes ?

Le street art ne fait pas exception, évidemment, et particu-
lierement parce qu'il a une spécificité d'étre pratiqué dans un
espace urbain, dehors, dans la rue, qui n’est pas sensé étre un
territoire pour les femmes.

J'aime l'idée du post-féminisme dans la mesure ou ca me pa-
rait un peu plus souple. Jai envie d’entrer dans un dialogue
avec l'autre et de faire passer mes messages au quotidien,
comme un goutte a goutte, je ne veux pas étre dans une

4
Kashink, Miami, 2014, J.Linkewer

Reproduit sans autorisation

confrontation perpétuelle, c’est trop fatigant.

Je pars du principe que ca se voit assez sur ma face, pas
besoin de hashtag. Que chacun linterpréte comme il veut,
mais ce qui me parait crucial c’est de proposer un dialogue,
tout en imposant ma présence, en mode « deal with it ». Je
me retrouve dans la notion d’activisme, jaime I'idée d’action.
C’est du quotidien pour moi, un engagement profond et sur la
durée, et quiconque s’intéresse a ce que je fais le voit direct.
Ce qui m’intéresse avant tout c’est me faire plaisir, que ce soit
en peignant dehors ou en portant cette moustache, c’est un
grand kiff pour moi.

Le plaisir d’aller a I'inverse de ce qu’on attendrait et de ques-
tionner les normes.

e trouve ca cool que cette subversion soit amenée no
seulement dans des endroits arty ou queer mais aussi

ans des “quartiers populaires” et avec un public pas

forcément ouvert a ce genre de questions.

o\ 2,7 . . . . .

a a déja été sujet d’embrouilles ou de discussions ani-|

ées ? Tu fais d li des gami i ?
mées ? Tu fais des ateliers avec des gamins aussi, non ?
La aussi les réactions et les dialogues qui en découlend]
doivent étre différents ? C’est important pour toi d’al-|
ler au contact et de ne pas enfermer ton activité dans
une bulle trop confortable ?|

On pourrait penser que dans les quartier populaires il y a
moins de place pour la différence mais c’est faux, il y a beau-
coup d’excentricité et de freaks, j'y suis beaucoup plus a
l'aise. Jai grandi en banlieue, jétais déja complétement en
dehors des cases, mais quand on est ado ou jeune adulte on
a tendance a penser que tout le monde est contre nous. J'ai
vite vu les limites des “scenes” dont jai pu faire partie, dans
la musique, par exemple, jétais a fond de hardcore a cette
époque et ensuite dans le graffiti jai vu les mémes trucs :
un sentiment d’appartenance a un groupe fort, underground,
avec des codes, un jargon, etc. On croit que c’est une bulle
confortable, mais en fait c’est un peu restreint. Ca parle les
uns sur les autres, ca compare, ca juge... On ne trouve pas
toujours le soutien qu’on aimerait.

[=X



Finalement je me suis rendu compte que javais envie daller
vers les autres, un peu dans la provoc car cest la seule ma-
niére dont jarrivais a m’exprimer. Peindre dehors me permet
ca, porter une moustache aussi. Quand on fait tout ca avec
une attitude de |égitimité totale, en ne pensant pas a ce que
les autres vont juger mais plutét apprendre, ca change tout.
Donc c’est dans une posture personnelle affirmée que tout
passe, quasiment auprés de tout le monde.

Aujourd’hui ca fait 15 ans que jhabite dans le 20° & Saint
Blaise qui était un quartier tendu a I'époque, maintenant ca
se gentrifie comme partout. Et finalement c’est souvent les
néo bobos qui me jugent plutét que les habitants de base, qui
me connaissent tous.

Pendant longtemps jai fait beaucoup dateliers, avec plu-
sieurs associations j'allais dans les lycées pro de ZEP, majo-
rités de mecs, ca me plait au contraire d’aller a la rencontre
de ceux qu’on imaginerait les plus difficiles. En fait je trouve
ca crucial daller justement vers la ol on ne m’attendrait pas,
non seulement pour montrer que plein d’autres choses sont
possibles, mais aussi pour partager un moment cool, en de-
hors de tout ce qu’on connait. J'adore encourager les gens
dans leur créativité, jaurais bien aimé quon me le fasse
quand javais leur age.

S— - ;

avais vu des vidéos de ta performance au vernissage
de ton expo a Paris dans laquelle tu boxais, suite a une]
embrouille avec le Louvre. Est-ce que tu peux expli-

quer lhistoire ? Et plus globalement ton rapport a

Le Louvre m’avait contacté pour participer a une commémo-
ration de Mai 68 cette année et en partenariat avec la fac
de Nanterre ils avaient prévu de faire peindre des murs par
des artistes. Quand ils m'ont contactée jétais plutot partante,
mais petit a petit jai vu qUu’il n’y avait aucun budget prévu,

ils me proposaient 800 € pour peindre un mur géant, une
facade de 15 métres dans la fac, matos compris ! Soit disant
pour mieux nous payer, ils ont mis en place un crowd funding,
et ca m’a vraiment dérangée. Je trouvais ca ouf de demander
aux citoyens de participer au financement d’'un événement
aussi institutionnel ! Comment ne pas avoir pensé que c’était
absurde de demander aux gens de payer pour commémorer
une révolution citoyenne, organisée par un des musées les
plus connus du monde et une université publique ? Il y avait
beaucoup de choses qui étaient merdiques dans l'organisa-
tion de cet événement, donc j'ai décidé de me retirer. Ensuite
jai recu des mails super insultants, apparemment je me ren-
dais pas compte de la chance que javais d’étre invitée, etc.
Ca m’a bien saoulée, donc jai décidé de répondre artistique-
ment, avec les moyens que j'avais. Je connais bien 'équipe du
Théatre de 'Européen avec lesquels jai déja bossé avant, et
je leur ai proposé d'organiser une performance de boxe, pour
me défouler de ma colére !! Je me suis entrainée pendant 2
mois pour ce “combat”, pendant lequel j'ai boxé un panneau
ol javais inscrit le mot “INSTITUTIONS”. Les gants trempés
dans la peinture, jai recouvert ce mot en le boxant. Le hasard
a fait que c’était le jour de mon anniversaire, jai lancé des
invitations, on a eu plus de 350 personnes dans la salle !
Javais exposé les échanges de mails dans une salle et javais
deux commentateurs qui expliquaient tout pendant le match,
faits a 'appui. Ambiance de feu, je me suis sentie soutenue,
c’était parfait.

’ai Pimpression qu’on te parle souvent du sexisme]
dans le street art, mais qu'on élude totalement le|

sexisme bien établi des institutions. Tout comme on
entend parler du sexisme des jeunes gars de cités mais

on ne remet pas en cause le sexisme traditionnel fran-|
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ais séculaire. Tu te heurtes souvent a ca ?

Je trouve que les institutions sont trés sclérosées, surtout
en France qui est un vieux pays dans un vieux continent.
Ce sont eux qui décident de ce qui est a mettre en avant
ou pas, la politique n'est jamais loin, c’est un vieux systeme
pyramidal qui me débecte. Il faut se plier, considérer qu'on a
de la chance de bosser avec eux, entrer dans un jeu déma-
gogique que je déteste. Ce sont les institutions qui décident
que les femmes ou les personnes de couleur, par exemple,
ne sont pas valables, qu'il n’y a pas de place pour nous. C'est
un sexisme (et un racisme) beaucoup plus sournois car il est
tacite et super ancré. Je n’ai jamais eu aucun probléme avec
des mecs de quartier ou avec d’autres graffeurs, les mecs ont
souvent tendance a respecter les gens qui ont confiance en
eux. Je crois beaucoup a ¢a, parce qu'on est sur une relation
d’égal a égal, pas de hiérarchie, pas de jeux de pouvaoir.

Les institutions, en revanche, sont encore beaucoup dans
ces vieux systémes.

[En rapport avec les deux questions précédentes, est-ce
que tu continues a faire des trucs en illégal et si oui,
est-ce que ca te permet de respirer et de laisser de 'im-
prévu et du vivant dans ton Art 3|

Je me suis rendue compte que plus javais des commandes
de murs légaux, plus javais besoin de faire de l'illégal. C'est
important pour moi de garder un pied dans les deux, surtout
maintenant que le street art est devenu tellement mains-
tream. Javoue que je fatigue un peu de peindre des grands
murs aussi, donc un petit mur bien géré en 15 minutes ca fait
toujours plaisir.

J'aime toujours l'adrénaline de [l'illégal et quand on voyage
c’est toujours facile de taper des petits trucs en parallele des
murs qu'on me commande. Je me connecte toujours avec des
graffeurs locaux quand je bouge, pour aller faire des trains,
des usines abandonnées, ou juste des tags vite fait.

Je développe aussi d'autres projets en parallele, des courts
métrages, un peu de son aussi, j’ai envie de m’y remettre de-
puis longtemps !

Niveau musique, je suis dans une période un peu retro et
gloomy en ce moment, voila une mini playlist de sons pour
qui a envie d’écouter :

Rexy - “Running out of time”

Saada Bonaire - “More Women”

Masoch - “Des poils sur moi”

O. Children - “Ruins”

| apologize - “Cunt Hunt”

Ima robot - “Sex symbols on parade”

F-Minus - “Sweating blood”

Sinon je lis “Les tarahumaras” d’Antonin Artaud en ce mo-
ment, javais jamais lu ce mec, c’est super intéressant. Le der-
nier livre qui m’'avait bien plu c’était Pacéme Thiellement, “La
Victoire des sans roi”, que je recommande vivement.

Je suis attirée par les trucs mystiques en ce moment..
Niveau ciné, jaime bien Mandico qui a un univers ruisselant
de sensualité chelou, j'ai vu plusieurs films de lui récemment.
J’ai aussi bien bloqué sur le “Florida Project” de Sean Baker
qui est sorti 'année derniére. Pour mes courts métrages jai
écrit des histoires de trucs qu’on n'attend pas, aucun rapport
direct avec ce que je peins.

Et en peinture, toujours a fond sur les installations de Yayoi
Kusama, cet été j’ai fait une expo a New York avec Kristen Liu
Wong dont jadore les dessins.
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Sophie Pouille, artiste plasticienne

de PArt ? Quelle place y tiens-tu 2

Je crois étre d’'une nature curieuse, jai donc trouvé dans I'Art
le moyen de froler des mondes qu'il maurait certainement
été impossible d’imaginer, de pouvoir un peu les pénétrer,
d’échanger quelques mots, quelques émotions précieuses
avec ceux qui en sont acteurs. Jaime également le fait que
I'Art n’ait pas vocation a étre utile en tant que tel et que l'in-
certitude en soit le principal moteur.

Peux-tu nous parler de ta démarche personnelle et des|
projets que tu essayes de construire ?

Je suis arrivée au commissariat d’exposition par curiosité et
grace a ma rencontre avec Norbert Godon, nous sommes tres
complémentaires et aimons I'un et l'autre créer des parcours
qui invitent a s’interroger.

A ses cotés, je suis co-commissaire des expositions créées
par l'association Formes élémentaires qui a pour vocation
d’élaborer des expositions et d'organiser des événements
d’Art contemporain a la croisée des disciplines.

Les pratiques gu’elle défend cherchent a créer des espaces
de réflexions, de mises a distances, a méme de stimuler nos
capacités d’induction et la créativité nécessaire a toute
forme de recherche. Que ce soit par la seule présence des ob-
jets et documents associés ou a travers la construction des
récits qui accompagnent les parcours, son ambition est de
s’adresser aussi bien aux publics initiés qu’a un public élargi.
Nous concevons ces expositions comme un moyen de soule-
ver des questions de société, de mettre en évidence les lieux
communs qui découlent du cloisonnement des disciplines et
tenter de les dépasser.

A titre personnel, je travaille particulierement le verre que ce
soit au travers du dessin, de la peinture ou du moulage. C’est
un matériau qui permet un spectre large de possibles, il peut
étre dense tout autant que fragile.

iV il ya d

es choses qui font surprises /
n’aurais pas imaginées avant de connaitre ce milieu de
C’est un milieu hétérogéne, multiple. Je n'avais pas d'a priori
mais j'ai vite remarqué qu'il y avait un nombre infini de strates
et de microcosmes. Jai appris a sentir dans quelles eaux je
préférais nager. Je suis souvent en colére lorsque je suis
confrontée aux préjugés, a des attitudes arrogantes, entre
autres misogynes, mais cela reléve plus de la bétise que de
ce milieu en particulier.

[Est-ce que tu estimes que les galeristes / commissaires|
d’expo font suffisamment leur travail pour aller cher-|
cher de nouveaux artistes, montrer des travaux avec des

blémati lles / inté / ées ?)
problématiques nouvelles / intéressantes / engagées ?
Ou est-ce qu'ils se cantonnent a “ce qui marche” ?

Je pense qu'il n'y a jamais eu autant de lieux d’expositions
publics ou privés, de galeries et de commissaires. Le modéle
économique de notre société fait qu'il est compliqué de vivre
de son travail dans le milieu de la culture et cela a tous les
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échelons. Certes, il y a toujours une tres faible minorité qui
tire partie de l'argent présent mais la trés grande majorité
que ce soit les galeristes, les dirigeants de musées, les com-
missaires et bien sir les artistes, ceuvrent dans ce milieu par
passion et convictions et non par interét. Oui la spéculation
dans I'Art existe mais sur un nombre trés faible d’artistes, col-
lectionner est une démarche bien différente et les amateurs
d’art n'ont pas grand choses a voir avec les personnes qui
font fructifier des fonds. Je crois que beaucoup de choses se
jouent lors de rencontres et d'échanges sur le sens, en tout
cas, c'est la démarche que je connais et qui nous a amenés a
I'étape ol nous en sommes.

Quelles difficultés rencontres-tu ?

L'agent n'est pas la motivation d’'un projet mais avoir des
moyens permet de davantage se concentrer sur le coeur du
travail. La problématique des fonds alloués est presque une
constante mais ce probléeme touche de trés nombreux mi-
lieux.

Arrives-tu a vivre de ton travail 2

Je ne vis pas de ce que je crée au niveau artistique. Ce n'est
pas une volonté farouche de ne pas “gagner ma vie avec cela”
mais cela me permet de garder une non nécessité de pro-
duire qui n'est pas désagréable. De plus, le fait de prendre
régulierement de la distance pour changer d’activité me per-
met d'oublier quelque peu ce que je faisais, de revenir chan-
gée du temps passé face a mes interrogations et réalisations
Je pense que dans ma pratique, une bonne partie du travail
mature et se transforme lorsque je fais autre chose. Le mo-
ment du retour a I'atelier est d’autant plus intriguant que je
ne sais pas ce qu’il va sortir et que jai eu le temps de me
décoller des productions précédentes. Je peux m'observer
en train de travailler et c’est 'un des moments que je préfere.

Penses-tu avoir toujours la méme latitude et la méme|
liberté dans ton travail ?

La liberté dans mon propre travail est une quéte perma-
nente mais il est trés rare d’étre libre de soi-méme, on peut
vite tomber dans I'habitude, la répétition. Personnellement
je m’ennuie vite et surtout de moi-méme. Rester dans une
forme d'errance est vraiment mon seul protocole. La plupart
du temps je n'y arrive pas et parfois de petit miracles sur-
gissent.

[Et enfin, quelles sont tes derniéres claques artistiques
(en peinture, musique, cinéma, littérature...) ?
Littérature : Aurélien Barrau toujours “Chaos multiples,
Derrida et Goodman face a l'ordre et a 'un” 2017.

Musique : William Z. Villain découvert en live deux fois,
puissante folie instable et garcon super accessible.

Art : ma derniére vrai sensation de ne pas avoir vécu cela
avant, c’était en 2011, “entrer dans le Leviathan” d’Anish
Kapoor.

Cinéma : la claque que jattends cest “High Life” de Claire
Denis.
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