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Prof ou tyran ?

I l y a peu de temps je suis entrée dans la classe et ai 
écrit au tableau une citation de Montaigne : « Edu-
quer ce n’est pas remplir un vase, mais allumer un 
feu ». 

Une fois les élèves (de Première bac pro) installés, je leur 
ai demandé ce que cela leur inspirait. Les réponses ont 
été assez partagées. Certains n’ont pas compris (et on a 
donc travaillé sur les images de la phrase), d’autres n’y ont 
vu aucun intérêt et quelques-uns ont dit quelque chose 
comme : « l’éducation nous permet de réfléchir, d’être moins 
bête ». Alors c’est vrai que l’exercice était compliqué, parce 
qu’il faut comprendre ce que signifie brûler pour quelque-
chose. Peut-être serait-ce plus audible si je parlais de brûler 
pour quelqu’un, mais à 16 ans, on a encore rarement vécu 
l’amour fou, à part peut-être pour sa mère… Et Mon-
taigne dans cette phrase ne parle pas vraiment de la pas-
sion, mais d’une étincelle : l’enseignant est là pour accom-
pagner les enfants puis les adolescents afin qu’ils puissent 
construire leur propre vision des choses, leur propre che-
min, qu’ils brûlent la vie en s’appuyant sur des savoirs et 
des méthodes acquis.
Mais il y a deux hics : d’abord, l’école est une contrainte : il 
faut se lever tous les matins pour y aller et dans mon lycée, 
certains élèves commencent leur journée d’écolier à 5h30 
pour la terminer à 19h/19h30. De plus, ils le font pour 
apprendre des choses qu’ils n’ont pas envie d’apprendre, 
surtout pour les élèves de pro, quand il s’agit de littérature 
ou de maths… Alors se disent-ils pour se donner du cou-
rage : « c’est pour avoir un diplôme ».
Ensuite, il y a les programmes. On ne zappe pas comme 
sur internet, passant d’une info à une autre. Là, il y a des 
programmes imposés par l’Etat et on peut parler pendant 
deux heures du même sujet, ce qui pour un ado est peu 
compréhensible…
Mais alors, pourquoi donc continuer ce boulot, puisque 
les élèves s’en foutent (en façade) et les contenus me sont 
imposés ?

Eh bien, c’est peut-être car je sais que je ne suis pas une 
magicienne de l’éducation et que je ne sortirai pas de mon 
chapeau, enfin de ma classe, des libres penseurs instanta-
nés et d’ailleurs ce serait bien présomptueux, voir préten-
tieux de penser que j’en sois capable. Par contre, je n’ai 
absolument nulle doute sur le fait que les ados – je parlerai 
du “public” que je connais – ont besoin d’échanger sur 
des sujets encore inconnus ou mal maîtrisés par eux et se 
confronter – et parfois c’est musclé – à d’autres adultes 
que leurs parents, pour se construire. 
Et la contrainte alors…?!
Oui c’est vrai, les sujets dont je parle en classe sont ra-
rement choisis par eux, bien qu’enseignant l’histoire-géo-
graphie et le français je puisse rebondir sur leurs questions 
(aussi car ils m’en donnent la légitimité) concernant l’ac-
tualité et leur sentiment d’impuissance voir de rejet et 
d’injustice face au monde qui se déroule devant leurs yeux. 
Même - mais c’est un autre sujet - si leur façon de réagir 
diffère en fonction de leur origine socioculturelle et géo-
graphique. Mais l’objectif reste le même : qu’ils prennent 
dans les savoirs, les connaissances et dans les méthodes 
(dans le sens façon de réfléchir à quelque-chose pour ré-
soudre un problème) et qu’ils se fassent leur propre opi-
nion et ne suivent pas seulement ce qui se dit autour d’eux 
ou sur les réseaux sociaux.

Mais là, la vision semble peut-être trop idyllique. Reve-
nons aux problèmes et citons-en quelques-uns de façon  
brute :
- Je pense avoir plus ou moins répondu, même si ce serait 
à approfondir, à l’interrogation sur l’intérêt de l’éducation 
et en particulier de celles qu’on appelle les matières géné-
rales.

- « Je suis à l’école pour obtenir un diplôme ». 
Cela sous-entend « et après je serai débarrassé ». Ça c’est un 
problème et il est difficile en tant qu’enseignant d’affirmer 
que le diplôme n’est pas l’essentiel. En premier lieu parce 
que c’est une attente de la société et des familles. Aux mots 
“éveil, esprit de découverte”, on vous répondra « Ce n’est 
pas ça qui va les faire manger ». 
La philosophie, le questionnement sur le monde peuvent 
aujourd’hui difficilement faire face à l’épouvantail chô-
mage. Et si vous demandez « qu’entendez-vous par la réus-
site ? », on vous répondra le plus souvent “travail, argent” 
et donc pour en revenir à l’école, diplôme. Si vous osez 
alors avancer les mots  bonheur et épanouissement, on 
vous répondra que ça viendra avec un bon travail et une 
bonne paye. Pourtant à voir tous les enfants et ados qui 
ne vont pas bien, même quand leur situation économique 
leur permet de ne pas s’inquiéter pour ce qui est de man-
ger et avoir un toit, il y a de quoi s’interroger sur la place 
de l’individu dans notre société…
Mais attention, cela ne veut pas dire que je ne vois pas 
d’importance dans le diplôme, et chaque année, c’est 
l’angoisse à chaque résultat du bac, du BEP ou du CAP. 
D’une part parce que je sais qu’avoir leur diplôme rendra 
les élèves fiers et heureux et d’autre part parce que c’est 
une attente de la société et qu’il faut bien manger…
Mais il ne faudrait pas y donner l’importance qu’on y met 
aujourd’hui, et en faire seulement une nécessité, un palier 
à passer et ne pas oublier le développement personnel, la 
quête, à l’instar de ce bon vieux Don Quichotte. La vie est 
courte, ne l’oublions pas…

- Les programmes imposés. 
Dès l’école maternelle (hormis les écoles expérimentales) 
tous les élèves de France suivent le même programme. On 
sait que cela est fait pour former un peuple en fonction des 
besoins de la société. Par exemple, à la fin du XIXe siècle, 
l’école républicaine a certes apporté l’éducation gratuite 
pour tous et donc établi un peu d’égalité, mais elle a aussi 
accéléré l’abandon des langues autochtones comme le bre-
ton ou l’occitan ; l’objectif étant d’unir la France autour 
de la République et la Nation. Pour se faire je citerai le 
fameux manuel de lecture niveau primaire “Le Tour de la 
France par deux enfants”, au contenu hautement patrio-
tique, publié en 1877 et utilisé encore en 1950, ce qui 
laisse rêveur… Et par-ci par-là, quand on se penche sur les 
contenus, on constate qu’il a fallu par exemple plus de 30 
ans pour que l’implication de la France dans la collabora-
tion et la déportation des juifs soit vraiment étudiée. Idem 
pour trouver une place digne de ce nom à l’enseignement 
de l’histoire de la colonisation (autre que comme œuvre 
civilisatrice) et de la décolonisation. Ceci dit, les contenus 
des manuels d’histoire-géo suivent en général l’état de la 
recherche historiographique…
Mais les choses ont évolué. Les manuels scolaires se sont 
ouverts aux autres cultures. On trouve de plus en plus 
d’auteurs étrangers et la géographie et l’histoire se sont 

ouvertes au monde. Reste un réel souci : la présence des 
femmes dans les manuels de français et littérature. On 
commence à trouver des auteures contemporaines, mais 
très peu d’écrivaines et d’artistes des siècles précédents. Et 
pourtant il y a eu des femmes artistes reconnues dans leur 
temps, mais ce sont ceux qui ont écrit l’Histoire littéraire 
qui les ont malencontreusement oubliées… Et cela donne 
une quasi absence des femmes en littérature, sauf parmi les 
héroïnes de romans célèbres. 

- L’organisation de l’école. 
Au lycée, les élèves ont rarement d’espaces où ils pourraient 
continuer à approfondir une question restée en suspens et 
de même pour les profs, une salle personnelle où les élèves 
pourraient venir pour échanger sur le cours précédent ou 
sur l’actualité ou sur une de leurs interrogations. Du coup, 
je déambule beaucoup dans l’établissement et je vais sou-
vent au CDI, mais bon…
À partir du collège aussi, l’organisation des enseignements 
est très figée. Vous avez un emploi du temps à respecter 
avec un nombre d’heures imparti par question du pro-
gramme, ce qui laisse difficilement libre cours  aux digres-
sions et aux  échanges sur un sujet que la classe aurait envie 
d’approfondir ; ce d’autant plus dans les classes à examen, 
où l’enseignant a l’obsession du programme à finir au cas 

où la question non traitée tomberait. Alors, si on répond 
quand-même à l’envie de savoir et de débattre,  c’est bien 
peu par rapport au gigantesque feu qu’on voudrait allu-
mer…

Il faut bien finir un texte, encore plus quand il s’agit d’une 
réflexion personnelle, car même si elle peut (je l’espère) 
soulever des questions, elle n’apporte pas beaucoup de 
solutions. Bien qu’il ne faille pas attendre les solutions 
des autres, mais plutôt essayer de les trouver ensemble en 
confrontant les idées par exemple. Puisque j’ai ouvert avec 
une citation de Montaigne, je finirais par une petite cita-
tion cette fois-ci de son ami très cher, la Boétie (dont je 
conseille vraiment la lecture de “La servitude volontaire”) : 
« La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, 
mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le 
lui donne ». Autrement dit, comme toutes les espèces, l’être 
humain nait et veut rester libre, à lui de ne pas prendre le 
pli de l’asservissement. Et à nous adultes d’accompagner 
les enfants dans la construction d’une individualité libre, 
ce qui est sûrement de plus en plus difficile dans notre 
monde virtuel et robotique où chacun se crée son propre 
asservissement, tout en ayant l’illusion de la liberté.

Géraldine Cartouche / Latwal

Q uelquefois l’envie de sortir de la salle
De tous les planter là, de ne plus être obli-
gée d’être là, avec eux
D’être libre

Libre de pisser quand je veux, de me faire un thé, ne 
serait-ce même de regarder trois petites minutes par la 
fenêtre pour me sortir un peu de ces quatre murs.
Mais il faut rester, les regarder, les écouter, leur de-
mander de s’asseoir quand leurs jambes et les miennes 
n’ont qu’une envie : courir, courir... On voudrait quel-
quefois mettre pause, ne pas réfléchir, quitter la salle, 
être SEULE pour ne plus avoir à réagir, ne plus être en 
contact, ne plus être obligée de diriger, d’être la seule 
garante du cadre, ... Puis revenir et les trouver au tra-
vail, hyper motivés pour ingérer les rudiments de lec-
ture, écriture, mathématiques.
Mais quand la journée commence, elle ne s’arrête pas. 
Pas de pause à la récré, il faut surveiller. Pas de ticket 
resto, un micro onde dans une salle des maîtres exi-
guë où chaque collègue corrige ses copies du matin 
en mangeant du réchauffé. Pas de répit, une journée 
qui file mais où chaque minute est une aventure sans 
routine, où chaque minute demande une attention 
constante. 
Ils sont 24, je suis... Seule à tenter quelques blagues 
qui font toujours flop car ils sont trop petits pour 
les comprendre. Seule à accueillir des confidences 
que j’aurais quelquefois aimé ne jamais entendre. Le 
monde est dégueulasse. Seule à essayer de comprendre 
qui a fait quoi, dans quelles circonstances, pour régler 
des conflits qui partent toujours de rien mais qui vont 
quelquefois très loin. Seule dans la classe avec mon 
élève autiste, ou hyperactif, hyperémotif, dyslexique, 
dyscalculique, dys-je ne sais quoi, « Arrête de le lécher ! 
Non tu ne jetteras pas ce bureau ! Aie ! Mais arrête de me 

frapper ! Ne t’arrache pas les cheveux ! » sont autant de 
phrases que je n’aurais pas imaginé prononcer dans une 
salle de classe, et pourtant je les dis... 
C’est dur ! 
Et pourtant chaque matin, je me lève avec une moti-
vation nouvelle. Je dois être un peu cruche... Un pois-
son rouge n’oublierait pas mieux que moi les difficultés 
rencontrées la veille dans mon bocal agité : ma classe, 
mes élèves. Ils arrivent, le matin, la trace de lait au coin 
des lèvres, contents de se retrouver, de me retrouver, de 
commencer leur petite routine du matin comme des 
grands. Et la journée commence avec ses hauts, avec 
ses bas. C’est dur pour eux aussi d’apprendre, c’est 
dur pour eux aussi cette collectivité imposée tout au 
long de la journée, mais au final on forme comme une 
équipe ! Pas toujours top classée au championnat, mais 
une équipe !
Il y a des moments magiques au cours de la journée : 
on s’émerveille de rien, d’une histoire, d’une chanson, 
d’une araignée au plafond, de ce taille-crayon qu’on 
tourne, qu’on tourne, de ce copain qui a un si beau 
sourire ... On s’amuse à être un autre quand on ne sait 
plus quoi faire, j’interprète au choix dans ma journée la 
diva qui s’évanouit, l’inspecteur de police pas content, 
l’artiste maudite qui dessine si mal au tableau pour il-
lustrer son propos. Les élèves eux jouent tour à tour le 
rôle de l’élève attentif, le rôle de celui qui va tout péter. 
Et puis, et puis,  il y a LES moments ultimes, quand 
nos ventres respirent le bonheur : « Maîtresse, ça y’ est 
je lis ! Et pour de vrai ! » Un monde s’ouvre à eux. Ce 
n’est pas rien !  Et ces milliers d’étoiles qui scintillent 
dans leurs yeux ! Elles nourrissent mon espoir de voir 
un jour le monde changer...

V.



Est-ce que tu pourrais me parler de ce que tu aimes 
bien et ce que tu n’aimes pas à l’école ?
Romane (5 ans) : J’aime pas trop quand le travail est long 
par exemple. Et ce que j’aime bien, c’est quand on arrive le 
matin et que je vais dessiner. J’aime bien faire des travails de 
dessin et de bricolage avec Martine. Avec Martine on en fait 
toujours du bricolage. C’est mon ATSEM.
Et avec Laurence, ma maitresse, on a toujours fait du travail. 
Et ça j’aime moins. Surtout les maths et l’écriture. Des fois on 
fait des petites maths qui sont pas trop dures.

Une fois on est allés faire une sortie au parc. Et après on a 
pique-niqué et on a dessiné les bateaux.
Nicolas, c’est un petit de la classe, pour dessiner les bateaux 
il avait fait tout un fond horrible et après maitresse elle l’avait 
puni. et après elle l’a dépuni parce que ça lui a donné une 
super idée : de faire des bateaux origami dessus. sur tous les 
fonds. Et du coup nous on a tous fait pareil que Nicolas. 

Comment tu trouves tes camarades à l’école ?
Sympa et y’en a d’autres qui sont méchants, y’en a d’autres 
qui font les chefs, y’en a d’autres qui nous cherchent, comme 
les garçons qui disent [elle chantonne] « venez nous faire des 
bisous ! ». Pendant la récréaction ils disent ça. Alors moi je 
leur fais des bisous parce qu’ils le demandent. Les garçons ils 
sont très méchants. Y’en a aucun qui est gentil. 

Est-ce que vous êtes tout le temps séparé.e.s les filles et 
les garçons ? Vous jouez jamais ensemble ?
Oui, on joue jamais ensemble. Je sais pas pourquoi. C’est 
Maëlys la cheffe dans notre équipe.

Pourquoi il y a une cheffe ?
Je sais pas ! C’est elle qui a décidé d’un coup d’être le 
chef. Elle est embêtante Maëlys. Un jour elle a dit à Mehdi  
« est-ce que t’es amoureux de Romane ? » Il a dit non et après 
elle a dit « Romane elle est amoureuse de toi ». Je lui avais 
dit un secret à Maëlys et elle, elle lui a dit. C’est pas sympa.

Est-ce que c’est encore ta copine maintenant ?
Je pense que ça va être plus ma copine bien vite ! À la rentrée 
elle sera plus là.

Et tu peux m’expliquer pourquoi les filles et les gar-
çons ne jouent pas ensemble ?
Il y a leur chef Enzo, c’est le plus méchant de la bande. Ça 
se voit qu’ils ont pas envie de jouer avec nous. Les garçons 
ils nous coupent dans les jeux des fois. Ils font ça juste pour 
nous embêter. Parce qu’ils croient que les filles font des bi-
sous aux garçons parce que toutes filles sont amoureuses 
des garçons.
C’est pas vrai mais eux ils le croient. Puisque leur chef dit 
n’importe quoi ! Ils sont embêtants…

Je trouve ça bizarre de découper les groupes de gens 
que en filles et en garçons parce qu’après tout vous êtes 
tous des enfants !
Mais oui !! Mais moi à chaque fois je demande aux garçons  
« est-ce que je peux jouer avec vous ? » !
Un jour, mes copines elles étaient plus mes copines et je sais 
même pas pourquoi !? Et du coup je suis allée pleurer dans 
un coin et après Mehdi est arrivé et il a dit « qu’est-ce qu’il y 
a ? ». J’ai dit « j’ai plus de copine ». Après il m’a dit « elle, elle 
veut jouer avec toi » alors que elle, elle est super méchante.

Et du coup t’as pu jouer avec les garçons ?
Non j’ai pas pu. Un jour, je sais pas ce qui lui a pris à ce Mehdi, 
je suis passée devant le toboggan, lui il était là, il m’a couru 
après et il m’a fait un gros câlin ! Moi j’en pouvais plus, c’était 
un peu trop ! Il m’a portée et puis il m’a reposée après.

Un jour aussi, ils nous ont bloquées dans les toboggans parce 
qu’ils nous ont dit que c’était LEUR base.
Les filles elles ont pas de base. Du coup les garçons nous  
empêchent d’aller dans le toboggan. Alors moi, dès qu’il y a 
personne, j’y vais, je rentre et je fais mon p'tit tour de toboggan. 
C’est tout ! On leur demande que ça nous !

J’espère que l’année prochaine vous pourrez enfin 
jouer tous ensemble !?
Oh oui moi aussi je l’espère bien. Mais en fait, un jour aussi, 
c’était le même jour quand je pleurais dans le coin, y’a Nino et 
Abdou qui sont venus et ils arrêtaient pas de me courir après. 
y’en avait un de ce côté, un de ce côté et un au milieu et après 
j’ai couru et ils ont commencé à me suivre. C’était pour m’em-
bêter ! C’est jamais pour jouer et pour rigoler.
Après je les entends faire des plans pour embêter les filles. 
On va faire ci on va faire ça aux filles.
Nous on fait pas pareil, on fait pas de plan. Enfin y’avait une 
certaine époque où on faisait des plans pour que les garçons 
nous embêtent plus. Mais ça a servi à rien.
Maëlys interdit les garçons dans notre groupe. Y’a que Alexis, 
son amoureux, qui a le droit de venir !
Et moi j’aimerais bien être avec les garçons mais les garçons 
ne veulent pas.

Et pourquoi tu créerais pas un 3e groupe avec des filles 
ET des garçons ?
Oui mais tous les garçons sont pris et toutes les filles sont 
prises ! Moi j’ai pas envie de me séparer de Maëlys parce que 
sinon j’ai plus de copine. Chloé et Aïssata je sais pas com-
ment elles font pour rester avec Maëlys. Moi j’ai bien envie de 
partir mais c’est dur.
Des fois j’ai un tout p'tit groupe et on fait jamais les cheffes 
et j’dis « tout le monde va faire les cheffes ». et après ça s’est 
terminé ces petites équipes. Maintenant c’est plus qu’avec 
Maëlys.
J’essaye aussi de convaincre un peu les garçons. Mais ils 
disent que c’est mieux avec Enzo.
Et un jour Enzo il a été super méchant avec moi à l’école à 
l’intérieur : j’approche et je lui dis « Bonjour Enzo ! » et il dit  
« LAISSE MOI ! » et il me repousse. Il a fait ça parce qu’il avait 
peur des filles, qu’on lui fasse des bisous !
Et même un jour ils nous ont donné des coups de poings 
dans le ventre et maîtresse elle leur a rien dit. C’est toujours 
à nous qu’elle dit quelque chose. Elle parle que aux filles  
méchamment et aux garçons elle leur dit rien !
Y’a qu’une fois où elle a puni les garçons, je me souviens plus 
pourquoi.

Et l’année prochaine tu seras avec les mêmes élèves ?
Y’aura Mehdi, Andranic, eux ils sont gentils ; y’aura encore 
Enzo et toute la bande des garçons sauf Alexis. Heureuse-
ment parce que Maëlys et Alexis ils se faisaient des bisous 
sur la bouche. C’était dégoûtant !
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Qu'est-ce que l'école t'apporte de 
plus important ? Quel est l'aspect 
le plus positif ?
Za (10 ans) : les copains/copines sont 
importants, apprendre de nouvelles 
choses et après quand j'écris sur l'ordi 
il y a de moins en moins de rouge (faute 
d'orthographe).
Ti (12 ans) : Les amis en premier, puis 
la culture générale.
Au (10 ans)  : Les amis, l'amour, l'ap-
prentissage.
Ze (7 ans) : Parce qu'on apprend beau-
coup de choses, qu'a des amis et il y a 
des jeux que j'aime bien.
Me (12 ans) : le CDI c'est trop bien, il y 
a plein de BD, de livres, on lit ce qu'on 
veut. On peut rencontrer de nouveaux 
gens.

Et quel est l'aspect le plus négatif ?
Za  : les copains chiants, les disputes 
dans la cour (untel a volé le slime de 
quelqu'un, les bagarres pour le plaisir, …)
Ti : La fatigue.
Au : La jalousie entre élèves.
Ze : Les élèves qui rapportent.
Me  : Les escaliers c'est trop chiant, 
les grands 3es qui font leur boss alors 
qu'ils sont moches et ils ont plein de 
boutons et la cervelle de la taille d'un 
pois chiche.
Les cartables super lourds et il n'y a 
pas assez à manger à la cantine.

Peux-tu raconter l’événement le 
pire ou la plus grande injustice, 
que tu aies vécue à l'école ?
Za : Un jour une énorme araignée s'est 
posée sur ma tête, si énorme que ma 
copine qui l'a vu a hurlé, alors j'ai moi 
aussi hurlé, la maîtresse l'a mis dans un 
bocal avec des petits trous.
Ti  : En CM2, je me suis fait taper par 
plusieurs élèves devant les surveillants 
qui étaient sur leur portable et qui n'ont 
pas réagi.
Au  : Avoir été puni parce qu'un autre 

élève m'a soulevé par le cou. Comme 
c'est interdit on a été punis tous les 
deux.
Ze : Rien.
Me  : En CM2 quand on a visité le col-
lège, au self c'était trop bon mais en 
vrai c'est pas du tout comme ça tous 
les jours.

Penses-tu que tu as besoin de 
l'école pour faire ce que tu veux 
plus tard ? 
Za : Je veux faire actrice, mais y'a pas 
vraiment besoin. Mais avant je voulais 
faire vétérinaire et y'avait besoin de 
l'école pour ça et comme je change 
d'idée tout le temps, je me dis que vaut 
mieux que je travaille à l'école. 
Ti  : Oui, pour avoir des notes suffi-
santes pour m'inscrire dans des études 
qui m'intéressent et pour la culture 
nécessaire pour faire des études de 
cinéma.
Au : Oui, je veux être comédien, pour ça 
il faut bien connaître le français, le vo-
cabulaire et connaître "plein de trucs".
Ze  : Oui bien-sûr, parce que je veux 
être scientifique (et étudier les chauve- 
souris frugivores à épaulettes).
Me  : D'une certaine manière, j'en aurai 
besoin, je veux faire actrice. Faut faire 
semblant d'être super intéressée par 
les cours alors que en fait tu t'en fous 
complètement, ça m'entraîne à mon fu-
tur métier. Je travaille mon français et 
mon allemand/anglais pour ma carrière 
internationale 

Si l'école n'était pas obligatoire, 
irais-tu quand même ? 
Za : Oui, j'irais quand même parce que 
sinon c'est plus difficile pour voir et 
rencontrer les copains. En plus j'aime 
bien acheter tous les ans mon nouveau 
matériel.
Ti : Oui.
Au  : Ça dépend des jours. Il y a des 

jours ou on apprend rien de nouveau, je 
préférerais rester à la maison pour lire 
et jouer à la console.
Ze : Oui.
Me  : Oui mais je louperais les cours 
chiants comme techno (prof chiant), 
physique/chimie (prof qui parle trop 
aigü, trop maniérée), math (prof n'a 
pas d'autorité du coup les élèves font 
n'importe quoi alors moi je lisais mon 
bouquin)

Que changerais-tu à l'école ?
Za : J'aimerais un self au lieu de la can-
tine. J'aimerais ne pas avoir à marcher 
en rang 20 minutes pour aller à la can-
tine et 20 minutes pour revenir. 
Je remettrais les écoles de filles comme 
autrefois pour ne plus voir les garçons.
Ti  : Certains profs qui sont incompré-
hensifs  (et aussi incompréhensibles). 
Mon prof d'histoire a écrit en rouge 
sur une copie que « être disgraphique 
n'autorise pas à faire des ratures » et 
a tout compté faux parce que c'était 
pas assez bien écrit. Plus d'oral et 
moins d'écrit. Plus de temps pour man-
ger.  Plus d'activités extra scolaires :    
ciné-club, club photo. 
Au : Plus de surveillance, pour ne plus 
qu'il y ait d'élèves qui se fassent taper.
Ze  : Ne plus aller dans le bureau de la 
directrice quand on est punis.
Me  : Je ne mettrais que mes copines 
au collège comme ça je serais tran-
quille, puis au self je mettrais un resto 
4 étoiles où on peut quand même man-
ger comme des porcs et au CDI des 
matelas par terre pour pioncer.

 

Petit atelier fait à Ambert en 1h30 

par Cassandre, Asma, Adela  

et Maelia, 2018 

« Les enfants ne se connaissaient  

pas toustes et ont discuté de leurs 

expériences de l’école et de ce  

qu’ielles y vivaient avant de dessiner  

ce qu’ielles voulaient sur ces sujets... 

et puis, ielles ont aussi mangé des  

gateaux et bu des cocktails et fait  

un peu n’importe quoi, youpi ! »

Wlad



 
“Libres enfants de Summerhill”, 1960 

Alexander S.Neill



Un élève anonyme de CM2, 2018

 

“Éducation & Esclavage”, 2018 

Hugues B.



 

“Sans titre”, 2018

Cha



Quarante Huit Heures

J ’ai commencé la journée par des bouchons, 
j’ai écouté Cyndi Lauper sur la route. Je suis 
arrivée à l’heure et j’ai pu préparer du café. 
C’est satisfaisant de ne pas courir après le 

temps. J’ai donné mes dernières consultations à l’as-
so de santé trans ce matin. Émue. Pleine d’idées pour 
la suite, et contente de ce qui a eu lieu pendant deux 
ans. J’ai filé rapidement comme chaque semaine 
pour aller commencer l’après-midi dans l’institution 
psychiatrique pour enfants pour laquelle je travaille.

J’ai du me fâcher pour qu’on puisse faire un signale-
ment pour Rosa qui nous a fait à sa manière des ré-
vélations d’attouchements. On ne sait pas ce qui a eu 
lieu, on ne sait pas si on a compris ce qu’elle a essayé 
de nous communiquer. Et donc, pour moi, dans le 
doute, on signale. On s’en fout. On est pas flics. Je 
suis sortie souffler pendant la réunion, parce que j’ai 
été envahie de peine et de colère en entendant les 
chefs suggérer que c’étaient des fantasmes de la part 
de la fillette, et qu’il fallait penser aux innocents in-
justement dénoncés. J’ai eu envie de pleurer et de 
me jeter par terre, sur le petit tapis arc en ciel des en-
fants que je parcours des yeux une fois par semaine 
en m’ennuyant un peu en réunion. Aujourd’hui je 
suis les couleurs du tapis et je voudrais crever ins-
tantanément. On se fédère avec les soignantes, et ils 
cèdent. On écrit. On a « gagné » en étant solides en-
semble. Je file à mon cabinet pour mes consultations 
du soir. Je suis déjà fatiguée.

J’ai fini très tard à mon cabinet, j’ai reçu principa-
lement des meufs, en face à face, via skype aussi. 
L’une d’entre elles, après avoir suivi un stage d’au-
to-défense féministe qui lui a sauvé bien des bouts 
de vie, qui lui a permis de se positionner et de sortir 
de l’emprise, m’a « apporté un cadeau » me dit-elle. 
Elle m’a sorti un vieil article de socio qu’elle aime, 
qui analyse une dynamique d’emprise, sans les psy-
chologisations du phénomène, du coup. « Je pense 
que ça va vous plaire ». Bien vu.  Mon besta est dans 
la salle d’attente et m’a apporté à manger, on mange 
et on fume et on parle. C’est une transition très 
agréable vers la fin de la journée. La nuit tombe. Je 
rentre chez moi et je suis émue en recevant un SMS 
d’une ancienne patiente qui hésitait à reprendre un 
bout de thérapie. Elle me dit, entre autres, des mots 
extrêmement forts pour moi: « si vous n’aviez pas été 
aussi radicale, ça n’aurait pas marché ».

Je dors. Trop peu.

J’arrive la tête dans le cul à l’hôpital, je me suis ré-
veillée trop tard, comme souvent ce jour-là. Je suis 
fatiguée et je suis doublée par une file de cyclistes 
qui mettent beaucoup de temps à passer et je me dis 
que c’est plié, je serai en retard pour le rdv de Marcel 
avec son papa. J’écoute A las barricadas. Je suis en 
train de fredonner “alta la bandera revolucionaria” 
en me garant sur le parking quand je relève le nez. 
C’est le papa de Marcel, dans son camion miteux, 

qui est lui aussi en retard qui se gare. Je baisse le son 
des chants révolutionnaires espagnols et je le salue.
Je le reçois avec Marcel, son fils autiste de 12 ans, 
depuis quelques mois et régulièrement, parce que je 
suis convaincue que les parents ont toute leur place 
dans ce qu’on met en œuvre pour leurs enfants. Pour 
lui c’est nouveau, on lui a jamais rien proposé de ce 
genre pendant presque 10 ans de prise en charge de 
Marcel. Je suis hyper touchée par ce papa. Je sens 
depuis le début qu’on va avancer mieux en le faisant 
participer aux séances de Marcel. Marcel, je l’aime 
bien aussi, il est grand, éthéré, il ne parle quasi ja-
mais, ou en écholalie, et on l’a mis dans le groupe 
autour de la voix que j’ai monté en début d’année. 
Marcel a l’air de s’en foutre. Il aime improviser au 
piano et scander dans le micro parfois. J’ai l’impres-
sion d’être 10 ans en arrière dans des concerts punks 
un peu pétés quand il fait ça. L’équipe m’avait pré-
venue : sa maman a décompensé et elle est partie 
sans trop laisser de trace, Marcel a perdu l’usage de 
certaines parties de son corps et la capacité à manger 
à ce moment. Les soignantes ont eu vraiment peur 
pour lui. Elles l’ont porté, nourri, tout en essayant 
de soutenir le papa qui était comme en état de choc 
pendant ce temps. Elles ne sont pas tendres avec le 
papa quand je dis que peut-être je pourrais les re-
cevoir ensemble en début d’année « il est anti psy, il 
est marginal, il fait de l’humour sur tout, tu vas rien 
réussir à faire ». Ce qu’elles ignorent, c’est qu’entre 
chelous on se repère. Le papa de Marcel est effecti-
vement à part, il a les cheveux longs, un air de jeune 
homme qui rêve à la révolution mais avec des rides 
autour. Moi, mes tatouages, mes salopettes et mes 
pompes à paillettes, on pue pas l’autorité médicale. 
Alors dès le premier rdv on se comprend très bien. 
J’ai tout ça en tête quand le papa de Marcel me voit 
ressortir de l’institution accompagnée de son fils et 
me dit « bah alors ? à la bourre ? c’est pas moi qui ferait 
un truc pareil ! » avec un grand sourire. C’est notre 
blague, les petites entorses au règlement. Marcel est 
hyper content. A force de se voir régulièrement, il 
sait exactement ce qu’on va aller faire dans le bâti-
ment des consultations à côté : faire les cons tous 
les trois en testant plein de choses jusqu’à ce que 
quelque chose de bien en ressorte pour lui.
Aujourd’hui j’ai envie de leur proposer de faire de la 
musique tous les trois et c’est plutôt un bon chaos. 
À la fin de la séance je demande au papa si il connaît 
un morceau que Marcel aime, pour qu’on s’allonge 
chacun sur un grand tapis de gym et qu’on l’écoute, 
pour clore le rdv. Il réfléchit et me dit: « je ne sais pas 
trop mais il y a une K7 coincée dans son poste dans sa 
chambre et je lui mets en route le soir avant de dormir. 
C’est Rosanna de Toto. » J’ai une pensée furtive pour 
mon coloc que j’ai raillé de m’avoir parlé de ce son 
RTL2core qui n’est pas du tout ce que j’aime. C’est 
le karma. On s’allonge, le son nous plonge dans le 
calme, on écoute chacun allongé à sa place. J’ai le 
soleil doux sur moi, et le son des années 80 partout 
autour. Les voix sont belles, je regrette d’avoir mo-
qué mon coloc. Ça nous porte tous les trois. J’écoute 
les paroles. « Now she’s gone and I have to say meet 
you all the way, meet you all the way, meet you all the 

way, meet you all the way, Rosanna, yeah » Je pense à 
la maman de Marcel qui est partie d’un coup. Je suis 
dans une émotion difficile à décrire. Le papa a les 
yeux fermés, il profite du son, pour la première fois 
il n’est pas en totale préoccupation de son fils, cha-
cun fait son truc, c’est bien. C’est rare. C’est le genre 
d’expérience qu’on peut faire dans ces rdv. Marcel le 
regarde ne pas se soucier de lui et apprécier la mu-
sique, il se tourne vers moi surpris et me fait coucou 
de la main, je lui fais coucou en retour. Marcel se 
met à babiller pour lui-même, il a l’air de tester des 
sons, par dessus le son de Toto. Chacun est là pour 
soi, pour la première fois. C’est beau.

L’après-midi je suis au centre de consultations. Mon 
dernier patient veut qu’on danse. Ça me fout un 
peu la pression. Il est psychotique, et plus récem-
ment, adolescent, c’est une période dure pour lui et 
il prend peu d’initiatives de ce genre, je ne peux pas 
me débiner. Je sors mon portable, encore sur Rosan-
na de Toto et je lui demande de choisir la musique. 
Il me montre toute une part de lui que j’ignorais : il 
est assez invisible et me donne l’impression de flotter 
d’habitude. Là c’est magnifique : il danse avec tout 
son corps, ensemble, avec beaucoup de plaisir et il 
m’invite à l’imiter. On termine la séance en faisant 
une boum à deux en salle de psychomotricité. La 
même où je sentais le soleil ce matin avec Marcel et 
son papa, mais c’est déjà loin. Il est content, je suis 
contente aussi. Il me sert la main solennellement et 
me dit « bon travail » j’approuve d’un hochement de 
tête. Je file boire des coups en terrasse avec les meufs, 
la semaine est finie après cette poignée de main. La 
nuit en rentrant de soirée, je trouve un beau t-shirt 
coloré sur mon lit, dessiné par mon coloc. Il est 
somptueux. Je suis trop contente.

Je me réveille après une bonne soirée, ma pote a dor-
mi dans mon canapé et je lis tranquillement avec le 
chat, en écoutant sa respiration calme. Moi je dors 
jamais autant que les autres alors je les vois souvent 
dans ce mode-là. C’est vraiment ça la vie. Je ne veux 
plus jamais travailler. Et je repense à ces 48h : si, en 
fait je veux travailler, mais que comme je viens de le 
faire : dans la liberté, et en retirant les bouchons ma-
tin et soir, si possible. En prenant le temps, en ayant 
pas besoin d’être productive. J’ai un rendez-vous 
médical à midi, je pars de chez moi, le beau t-shirt 
sur le dos.

Sur le trajet, j’écoute Rosanna, en me moquant un 
peu de moi.
Now she’s gone and I have to say
Meet you all the way, meet you all the way
Meet you all the way, meet you all the way, Rosanna, 
yeah…
I can see your face still shining through the window 
on the other side
Rosanna, Rosanna
I didn’t know that a girl like you could make me feel 
so sad, Rosanna…
J’entre dans la salle d’attente sans réaliser que j’ai été 
suivie. Un mec me parle d’aller boire un verre avec 
lui et je suis prise de peur un instant. La colère sur-
git immédiatement ensuite. Je lui dis « non non non 
non » alors qu’il me blablate pour me pécho. Je lui 
dis « sors » puis « SORS » puis « SOOORS ! » il recule, 
il est vener, il me regarde et me dit « ah j’avais mal 
regardé j’avais pas vu ton bide sale grosse, tu vas pas  
assumer, arrête ! » alors que je m’avance pour qu’il 
sorte de cette putain de salle d’attente. Il part en 
m’insultant. J’écris aux meufs après ça. La colère m’a 
envahie après coup. Je suis trop contente que mon 
corps soit prêt à la baston et surtout au respect de 
mes limites, et je le dois beaucoup à mes meufs sûres 
et au stage d’auto-défense féministe que j’ai fait, le 
même que je glisse parfois à des patientes dans de 
sales situations relationnelles que le patriarcat pro-
duit si bien. J’ai les boules, j’écris aux meufs que 
porter un short et des couleurs a fait de moi une pu-
tain de proie. Je suis en colère. Je leur dis que je suis 
naïve, que je me croyais sortie de l’hétérosexualité 
obligatoire. J’ai la mort d’avoir été quelques minutes 
une proie. Je suis vexée de n’avoir pas été invisible. 
Sale mec. C’est pas de la drague. C’est de l’occupa-
tion du territoire. C’est partir du principe que n’im-
porte quelle meuf qui est dans la rue sert à faire du 
cul avec leur bite moisie. J’ai la haine.

J’ai mon casque sur les oreilles et j’écris ces bouts des 
dernières 48h à la mutinerie fermée. Toto dans les 
oreilles, j’aurais pas cru.

Zora

Texte publié originellement sur heavymental.fr en juin 2018.

 
“Sur le chemin de la psy”, 2017 

Nathalie



J ’ai coupé le moteur mais pas la radio pour pou-
voir écouter jusqu’au bout la critique d’un film 
que je n’avais pas encore vu. L’émission s’est ter-
minée. Depuis que j’étais parti, je m’étais efforcé 

de mettre à distance l’idée de ce que j’allais trouvé en arri-
vant en écoutant d’abord beaucoup de musique, puis des 
émissions exigeantes lorsque celle-ci n’avait plus suffi. J’ai 
éteint la radio et j’ai trouvé un autre moyen de retarder le 
moment où il faudrait que je sorte de la voiture.  J’ai écou-
té la pluie tomber lourdement sur la carrosserie blanche 
pendant quelques instants. J’ai regardé les gouttes essayer 
sans succès de s’agripper au pare-brise pour le recouvrir 
entièrement et retomber en glissant. Les phares conti-
nuaient à éclairer un arbre devant moi. Je les ai éteints. 
C’était la fin de l’après-midi mais il faisait nuit. J’ai écouté 
encore un peu la pluie avant d’ouvrir la portière. Le pla-
fonnier s’est allumé, comme pour me retenir à l’intérieur. 
La pluie froide essayait sans y parvenir d’effacer le parking.

   J’ai pris mon manteau et j’ai laissé ma valise dans 
la voiture. Rien de ce qu’elle contenait ne pouvait m’être 
utile, ni à celui à qui je rendais visite. J’ai traversé le par-
king en me sentant de plus en plus vulnérable et nu mal-
gré mon manteau. J’essayais tant bien que mal de porter 
toute mon attention sur ma respiration. À l’accueil, on 
m’a appelé monsieur et je n’ai pas compris tout de suite 
que c’était à moi qu’on s’adressait. J’ai demandé le nu-
méro de la chambre. On m’a dit 021. On ne met pas de 
tels patients ailleurs qu’au rez-de-chaussée. J’ai remercié 
la standardiste qui m’avait appelé monsieur et j’ai suivi 
une infirmière jusqu’à l’entrée du couloir. Elle a sorti de la 
poche droite de son pantalon rose pâle une carte magné-
tique qu’elle a collée contre le mur près de la porte. J’ai 
ressenti une fatigue immense quand la porte s’est ouverte. 
Je n’avais plus le choix, il n’y avait plus que 20 chambres 
entre lui et moi, donc mon voyage était terminé. L’infir-
mière m’a laissé continuer en me disant que la chambre 
se trouverait sur la gauche. Le couloir était  désert mais 
on entendait des voix entremêlées parmi lesquelles mon 
cerveau ne parvenait pas à faire le tri. J’ai commencé à 
avancer en direction de la chambre 21. J’ai été surpris de 
constater que les portes des chambres étaient ouvertes. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de regarder en passant. Je n’ai pas 
compris ce que j’ai vu. Par réflexe, j’ai continué à marcher 
en fixant un point au fond du couloir jusqu’à la chambre 
que je cherchais. 

 La porte de la chambre 021 était fermée. J’ai frap-
pé. Je ne savais pas que c’était absurde. Je n’en étais pas 
à ma première porte de chambre pourtant, ni à mon 
premier couloir à traverser pour le retrouver. J’avais déjà 
parcouru des centaines de kilomètres en essayant de ne 
pas penser à la raison qui avait provoqué tous les départs, 
coupé le moteur sur des parkings au milieu d’arbres déso-
lés, arpenté des allées et des parcs, croisé des êtres à demi 
disparus et entourés de blanc, monté des escaliers fatigués 
d’être utilisés par désœuvrement. J’avais souvent retrou-
vé mon frère, organisé des rendez-vous de crise avec lui 
devant les barrières ou les machines à café. Nous avions 
déjà tenu conseil tandis qu’on nous avait fait sortir d’une 
chambre, ri devant des scènes trop incroyables pour pro-
voquer ce qu’elles auraient dû provoquer, la nausée, les 
larmes, la colère ou la fuite. Nous avions déjà parlé avec 
des médecins, demandé qu’on hasarde un diagnostic, si-

gné des papiers pré-remplis, appris de nouveaux noms de 
médicaments. Seresta. Xanax. Téralithe. Effexor. Lysanxia. 
Lexomil. Deroxat. J’essayais en les répétant de mémoriser 
leurs sonorités complexes et leurs angles obtus, comme 
s’ils pouvaient m’aider à comprendre un peu plus ce qui lui 
arrivait. On m’avait expliqué les séances de sismothérapie 
et la tectonique des gouffres psychotiques, asseyez-vous, 
voilà comment ça va se passer, une anesthésie générale, 
mais minime, juste quelques minutes. Et au réveil, il se 
sentira mieux ? Oui, il se sentira mieux, il sera un peu 
désorienté, il est possible qu’il ne sache plus vraiment où 
il habite, qu’il mélange les époques aussi, mais ces troubles 
s’estomperont peu à peu et il se sentira mieux. J’avais déjà 
goûté les thés trop infusés et sucrés par défaut qu’on boit 
parce que c’est toujours quelques minutes de gagnées sur 
le temps inutile depuis qu’on a passé les barrières et qu’on 
est entré, en regardant derrière soi, dans un hôpital psy-
chiatrique. Ce n’étaient pas des endroits où aller. Les ma-
lades ne se rendaient pas compte, eux, mais lorsqu’on était 
du bon côté, on voyait bien que la ligne du temps s’était 
infléchie, que les lieux et les objets étaient suspects, que 
des odeurs hapaxiques s’y étaient développées, des odeurs 
qu’on n’oublierait pas même si on ne les croisait plus jamais. 

 Les saisons s’étaient déjà succédées plusieurs fois, 
modifiant les parcs et les hôpitaux, si bien que certains 
d’entre eux étaient désormais précisément associés dans 
mon souvenir à une couleur, une chaleur ou des vêtements 
précis. Les étendues d’herbe verte séparant les bâtiments 
de tel centre thérapeutique. Les maillots de corps blancs 
des patients déambulant en silence sous les chênes de telle 
maison de repos. Les feuilles mortes recouvrant d’un tapis 
marron toutes les marches menant au perron de tel com-
plexe psycho-thérapeutique. La pluie chaude trempant ma 
chemise tandis que je marchais jusqu’aux portes vitrées de 
tel hôpital psychiatrique après avoir emprunté tel bus au 
numéro trop élevé et qui s’était peu à peu vidé, me laissant 
finalement seul avec le conducteur auquel j’avais deman-
dé, perplexe, s’il nous emmenait bien jusqu’à tel arrêt au 
nom bucolique ou littéraire, les Acacias, André Malraux, 
la Plaine, Paul Eluard ou les Fontaines. Les soirées de prin-
temps passées à raconter les moindres détails de ces visites 
à mes amis attentifs, comme un chien se secoue pour se 
débarrasser de l’eau qui l’a alourdi. Les matins d’été ou 
j’avais à nouveau pris le volant avec, en guise de passager, 
un sac rempli d’affaires que l’hôpital ne lavait pas et dont 
il avait fallu. 

 C’était l’hiver. Dans les bus, des cadeaux multico-
lores étaient posés au pied de parents pressés de rentrer 
les mettre en sûreté. Un père Noël cloné à l’infini rappe-
lait au passant à quelle époque on était, comme s’il était 
nécessaire de marquer d’un signe universel ce point de la 
chronologie. Noël, c’était les discussions entre deux plats 
gargantuesques dans le patio avec les cousins réunis pour 
l’occasion, les envolées improvisées autour des grands su-
jets de politique, les confidences des tantes à la cuisine 
pendant qu’on essuyait la vaisselle, les débats enflammés 
autour du moment idéal pour ouvrir les cadeaux. Il faisait 
suffisamment froid pour qu’il soit impossible d’oublier 
que tout ça n’était pas loin et pourtant, j’étais dans un 
couloir d’hôpital vide, hébété par ce que mes yeux avaient 
refusé de décrypter en passant, le cœur battant d’anticipa-
tion anxieuse. Ma solitude stérilisait à mes propres yeux 

chacun des gestes que je faisais si bien qu’après avoir frap-
pé à la porte de la chambre 021 et n’ayant pas eu de ré-
ponse, je suis resté interdit quelques instants, ne sachant 
pas de quel côté j’allais basculer, ni si le temps continuait 
à l’extérieur de s’écouler pour tous les autres.  

 Je suis entré dans la chambre. Mon père était sur un 
lit, recouvert d’un drap jaune. Il n’avait pas ses lunettes. Je 
ne l’avais vu ainsi que très rarement, quelques soirs où je 
l’avais vu se coucher et les enlever avant de s’allonger. Il 
ne dormait pas. Il a regardé dans ma direction et m’a fixé 
alors qu’il me voyait très flou. Je sais ce que la myopie 
fait de la réalité. Il s’est redressé, autant que cela lui était 
possible. Ses yeux étaient exorbités. Il était torse nu, ce qui 
n’était pas non plus habituel. Il était extrêmement maigre. 
Ses bras étaient attachés au lit par des sangles marron. Il 
avait renversé tellement de plateaux repas, arraché telle-
ment de perfusions, il s’était tellement débattu contre les 
traitements qu’on avait voulu lui donner que le personnel 
de l’hôpital avait pris cette décision. Ainsi, il ne pouvait 
pas non plus « se faire du mal », du moins pas plus que ce 
que les sévices psychiques qu’il s’infligeait lui causaient. 
Une perfusion s’écoulait goutte à goutte au-dessus de lui. 
Ce n’était bien entendu pas le seul à être ainsi rivé à l’hôpi-
tal. J’ai compris quelques-unes des images que j’avais eues 
sous les yeux en faisant mes premiers pas dans le couloir.  
J’ai dit salut et je me suis approché. Il m’a confondu avec 
mon frère. J’ai regardé la pendule au mur et j’ai essayé de 
me placer à côté du lit à l’endroit qui lui ferait le moins 
tordre le cou pour me voir. J’ai dit comment tu te sens. 
Il a répondu d’une voix presque morte et en articulant 
avec peine comme si sa langue était attachée elle aussi. Je 
n’existe plus. Je n’ai plus d’organes. C’est mal ce que j’ai 
fait. Je suis un salaud. C’est mal ce que j’ai fait. Il soulevait 
la tête pour murmurer chacun de ses mots. Qu’est-ce que 
tu racontes papa ? Tu es à l’hôpital. Ça va aller. J’ai com-
mencé à pleurer doucement quand il a parlé de la petite 
fille qu’il entendait dans le couloir la nuit. Il me fixait en 
enchaînant ces phrases incompréhensibles parce qu’elles 
avaient trop de sens. J’ai continué à pleurer et je me suis 
assis sur le lit. Regarde ce qu’ils m’ont fait. J’ai regardé. Et 
puis j’ai regardé du côté de la fenêtre. Je n’ai vu que le re-
flet de mon visage humide sur les lumières de la chambre, 
et le corps de mon père sous le drap jaune. J’imaginais la 
pluie qui devait continuer à tomber sur le parking. J’ai 
regardé la pendule et j’ai pris la main de mon père sus-
pendue à quelques centimètres  du matelas par la lanière 
enchevêtrée dans les montants du lit. Il n’a pas eu de ré-
action. C’est horrible ce que j’ai fait. Je suis un salaud. Il 
a arrêté de parler. J’ai laissé passer quelques minutes et je 
me suis levé. Il y avait un fauteuil dans la chambre, une 
petite table à roulettes, deux tables de nuit jaune et bleu et 
les chaussures de mon père posées devant une penderie. Il 
n’y avait pas de fiches médicales à lire ni de magazines ni 
de mots croisés sur la table de nuit alors j’ai étudié le plan 
d’évacuation puis je suis retourné auprès de mon père. 

 J’ai regardé la pendule à nouveau. 32 minutes 
s’étaient écoulées depuis que j’étais entré. Une infirmière 
et une psychiatre ont fait leur apparition. Pendant que 
l’infirmière commençait à s’activer autour de mon père, 
lui posant sans avoir l’air d’y faire attention des questions 
auxquelles il ne répondait pas, remettant les draps en 
ordre, vérifiant la perfusion, j’ai questionné la psychiatre 

sur son état. Elle était très jeune et très belle. Je l’ai écoutée 
me parler de mon père. Syndrôme de Cotard. Dépression 
profonde. Culpabilité. Négation de son propre corps. Ur-
gence médicale. Troubles nutritifs. Suicide. Traitement. 
Ne vous inquiétez pas trop, on en a ramené des plus at-
teints que lui. Je n’ai pas compris comment on pouvait 
être plus atteint que mon père attaché sur un lit, répétant 
qu’il était un salaud, qu’il n’avait plus d’organes, que tout 
était fini et qu’il y avait une bombe sous son lit. J’ai es-
sayé de me convaincre que le temps allait passer, qu’on 
se remettait bien de la perte d’un être cher, que les os du 
polytraumatisé finissaient par se reconstituer, que la peau 
du grand brûlé pouvait, pour peu que l’on s’occupe de lui, 
se régénérer elle aussi. J’ai essayé de prendre du recul. Mon 
esprit a plané quelques instants à la hauteur du plafond 
de la chambre, c’est-à-dire un tout petit peu au-dessus 
de l’instant présent, avant de retomber sur la réalité que 
j’avais sous les yeux. Mon père, qui n’avait plus que la rai-
son à perdre puisqu’il avait déjà tant perdu, ne s’en remet-
trait jamais. Nous continuons la sismothérapie, c’est très 
indiqué pour ce genre de cas. L’infirmière et la psychiatre 
sont sorties. Je suis resté seul avec mon père un moment 
avant de me lever et de récupérer mon manteau. Il s’est 
de nouveau redressé pour me suivre des yeux. J’ai retardé 
mon départ le plus qu’il m’était possible en regardant par 
la fenêtre une dernière fois, puis en inspectant la chambre, 
mon manteau sous le bras, comme s’il pouvait y avoir un 
élément capital que je n’aurais pas vu jusque là, un indice 
qui m’aurait permis de comprendre ou de l’aider. J’ai dit 
salut papa, je reviendrai. Il n’a pas répondu. J’ai recom-
mencé à pleurer en refermant la porte derrière moi. J’ai 
retraversé le couloir en regardant droit devant moi et j’ai 
franchi la porte sécurisée. À l’accueil, j’ai croisé la jolie 
psychiatre et par un réflexe de survie, quelque chose en 
moi a inventé un scénario pour rendre supportables les 
semaines et les visites qui suivraient : au cœur de cet hiver 
noir était enfoui un trésor de lumière, et dans cette unité 
particulière de l’hôpital commencerait entre elle et moi 
une incroyable histoire d’amour. J’ai validé ce scénario 
sans réfléchir et je suis sorti pour regagner sous la pluie 
froide ma voiture endormie.  

 Deux semaines ont passé.  Je suis retourné voir 
mon père quelques jours avant Noël. Il m’a reconnu 
quand je suis entré. Je n’avais rien apporté. Malgré les 
séances de sismothérapie, son état ne s’était pas amélio-
ré. Les draps étaient de la même couleur. Mon père avait 
la bouche bleue à cause d’un traitement contre les infec-
tions buccales. Il avait encore maigri. Ses yeux étaient tou-
jours exorbités. Au-dessus du lit, la pochette égrenait les 
gouttes de liquide transparent comme de l’eau. J’ai parlé 
seul de musique et de cinéma pour ne pas être submer-
gé par le silence et l’émotion, je l’ai écouté répéter entre 
mes phrases qu’il était déjà mort. Le temps me paraissait 
malade lui aussi, je me demandais comment mon père 
le voyait passer attaché sur son lit des journées entières. 
Je me demandais s’il souffrait et à quoi ressemblait cette 
souffrance. Que faisait-il la nuit ? Est-ce qu’il fermait les 
yeux ou est-ce qu’il les gardait grands ouverts sur le noir de 
la chambre ? Est-ce qu’il appelait pour qu’on fasse taire la 
petite fille qu’il entendait crier ? Comment pouvait-il à la 
fois me reconnaître et penser que sa chambre était piégée ? 
Je n’ai pas recroisé la psychiatre. Mon père n’a pas répondu 
lorsque je lui ai dit au revoir.  



 La troisième fois, j’avais rendez-vous avec mon 
frère devant l’hôpital. Nous avons parlé d’autre chose 
pendant quelques minutes dehors malgré le froid et nous 
avons franchi les portes vitrées qui nous séparaient du 
couloir. Il nous a reconnus, mais il était toujours dans 
le même état. Le goutte à goutte a repris le contrôle du 
temps. Il a répété trois fois qu’il était un salaud. Regardez 
ce qu’ils m’ont fait. Je suis horrible. Je n’ai plus d’organes. 
Personne n’emploie jamais le mot organe. Nous sommes 
ressortis dans le couloir pendant que des infirmières chan-
geaient les draps et prenaient sa tension. Nous avons mar-
ché jusqu’à la machine à café, et j’ai pris un thé trop sucré 
pour faire quelque chose. J’ai pensé qu’il fallait peut-être 
écouter ce qu’il disait, que ça durait depuis longtemps, 
qu’il allait mal depuis des années. Peut-être voulait-il vrai-
ment mourir. Peut-être ses phrases avaient-elles réellement 
un sens, et alors notre devoir de fils était de prendre ce sens 
en considération. Mon frère réfléchissait. Peut-être. Je ne 
sais pas ce qu’il faut faire. Nous sommes retournés dans la 
chambre. Notre père ne répondait pas à nos questions et 
ne réagissait pas à nos paroles de manière cohérente. Pour-
tant c’était bien lui qui était face à nous allongé sous les 
draps jaunes, et qui nous reconnaissait. Nous ne savions 
plus quoi faire pour entrer en contact avec lui, comme 
s’il avait été dans le coma mais que la perte de conscience 
avait été remplacée par ce délire éveillé, comme s’il n’avait 
pas été dans le même endroit que nous. Mon frère a sorti 
de son sac à dos un lecteur mp3 et une paire d’écouteurs 
que nous avons mis dans les oreilles mon père. D’abord 
l’oreille droite. Nous faisions très attention parce que nous 
avions peur de sa réaction et peur de lui faire mal aussi. 
Nous l’avons regardé nous observer à tour de rôle avec 
cet air hagard, les yeux toujours écarquillés. Mon frère a 
lancé la musique. Mon père a levé les yeux au plafond. Il 
a tourné la tête vers moi. C’est Mozart, non ? J’ai recom-
mencé à pleurer. Il a tourné la tête vers mon frère. Oui, 
c’est Mozart, papa, c’est le concerto pour clarinette. Il a 
regardé le plafond à nouveau et il a écouté. Je crois qu’il 
a écouté, que Mozart a réussi à capter son attention, à le 
détacher de ce lit qui le maintenait en vie et à lui faire ou-
blier les organes et la petite fille. Je me suis détourné pour 
pleurer. J’entendais la partition de l’orchestre parce que 
mon frère avait monté le son. Mon père ne bougeait plus. 
Mon frère était resté auprès de lui. Nous sommes sortis au 
bout d’une dizaine de minutes pour le laisser avec Mozart 
qui lui était plus utile que nous. Quand nous sommes re-
venus dans la chambre, un des écouteurs était tombé sur 
l’oreiller. Mon père avait la tête tournée vers la fenêtre. Il 
nous a regardés et je crois qu’il a murmuré « bye » lorsque 
nous lui avons dit au revoir. 

 Il y a eu d’autres visites. Parfois, je croisais la jolie 
psychiatre. Il ne m’en fallait pas plus. Je ne lui ai pas pro-
posé d’aller boire un verre un soir après une de mes visites 
à mon père attaché sur son lit, au terme d’une de ses jour-
nées au milieu des malades du couloir du rez-de-chaussée. 
Si elle m’avait éconduit, la réalité serait certainement deve-
nue insupportable. J’avais trop à perdre à défier les proba-
bilités. Je suis retourné à l’hôpital, seul ou avec mon frère. 
Nous avons parlé à plusieurs médecins et à toutes les in-
firmières que nous croisions dans la chambre en espérant 
qu’un peu de leur confiance et de leur légèreté déteindrait 
sur nous. L’hiver recouvrait tout de poudre blanche et de 
cristaux lumineux. Je faisais les trajets sous la pluie, sous la 

neige parfois, écoutant d’interminables émissions de radio 
sur des sujets dans lesquels j’essayais de me plonger pour 
ne pas trop penser. Mon père maigrissait. Nous avions 
retrouvé ses lunettes oubliées dans un précédent hôpital. 
Elles restaient posées sur la table de chevet. Là où il était, 
il n’en avait pas besoin.  

 C’est à la fin du mois de février qu’il est revenu. 
Je m’étais arrangé pour aller le voir aux alentours de midi 
afin que la lumière soit la moins pâle possible et que le 
jour n’ait pas encore commencé à céder du terrain à la 
nuit. Il faisait très beau lorsque je suis sorti de ma voiture, 
coupant net un débat entre deux spécialistes de la vie po-
litique. J’ai salué la standardiste qui m’a reconnu et m’a 
ouvert à distance la porte sécurisée du couloir. J’ai mar-
ché jusqu’à la chambre de mon père et j’ai ouvert la porte 
sans frapper. Il était assis sur le fauteuil, une table roulante 
devant lui, et était en train de manger.  Il a levé la tête et 
m’a dit ah, c’est toi ! Comment ça va ? en souriant. Cette 
image a instantanément effacé toutes les autres, ses bras 
attachés au lit, le reflet dans la vitre de ses yeux exorbités, 
sa bouche bleuie et son corps sous le drap jaune. Il m’a 
fallu quelques instants pour m’accommoder à cette réalité 
qui ne correspondait pas du tout à celle que j’attendais, 
comme si mes yeux avaient été éblouis par une lumière 
trop intense. Mais... tu manges ! Ça va ? Tu as recommen-
cé à manger ? Mon père semblait n’avoir aucun souvenir 
de sa léthargie. Son cerveau avait certainement pris soin 
de tout occulter. Procédure de survie réservée aux cas d’ur-
gence absolue. Il ne semblait pas se soucier d’où il était, ni 
du temps qu’il y avait passé. Il dévorait goulûment ce qui 
se trouvait sur son plateau. Lorsqu’on est venu débarrasser, 
il a même demandé s’il était possible qu’on le resserve. 

 Je n’ai pas réussi à tirer de lui quoi que ce soit au 
sujet de ce qu’il avait traversé, ni de ce qui l’avait ramené 
à la vie. J’ai assez rapidement abandonné pour pouvoir 
profiter de mon père revenu de là où il était descendu 
seul, et d’où il était remonté par un sentier mystérieux et 
électrique. Il a quitté cet hôpital quelques jours plus tard 
pour entamer une période de convalescence dans une mai-
son de repos. Je n’ai jamais revu la psychiatre. Au bout de 
quelques mois, il a repris sa vie solitaire et minimale, mais 
il était chez lui, et conscient. Il dormait dans des draps 
qui ne portaient pas le nom d’un hôpital. Il n’entendait 
plus la petite fille crier. Il portait les lunettes qui avaient 
été inutiles pendant des semaines et des semaines. Il me 
demandait souvent de lui raconter l’état dans lequel nous 
l’avions vu. Même si j’édulcorais chaque fois le récit que 
je lui faisais parce que je pensais qu’il lui serait trop dou-
loureux de l’entendre, il ne me croyait qu’à moitié lorsque 
je lui parlais de cette période. Nous avons réécouté Mo-
zart ensemble dans son salon un après-midi d’automne. 
Une agréable lumière orangée caressait tous les objets. 
J’ai remercié mon père de m’avoir transmis le goût de la 
musique et l’aptitude à en faire. Il m’a répondu en sou-
riant qu’il m’avait également donné sa myopie. J’ai souri 
moi aussi. Je n’avais pas encore conscience qu’il pouvait 
m’avoir transmis une autre part de lui-même. 

Aurélien
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C e que je raconte se passe de fin décembre 
2017 à mi janvier 2018, se déroule dans 
un hôpital psy en proche banlieue de 
Paris et mon hospitalisation est due a 

une dépression doublée d’anxiété sévère qui bien 
que suivie a été traitée n’importe comment par un 
connard de psychiatre transphobe...

#La prise en charge 
Bon je ne sais pas tellement par où commencer…
Après qu’une personne très proche m’ait convain-
cue que j’avais besoin d’aide nous sommes allées au 
C.P.O.A parisien (C.P.O.A pour Centre Psychia-
trique d’Orientation et d’Accueil). Une fois arrivées 
on m’a demandé à l’accueil pourquoi je venais, j’ai 
expliqué brièvement, on m’a dit d’attendre et que 
quelqu’un allait me voir. Là on vient me chercher, je 
vois quelqu’un qui me demande précisément pour-
quoi je viens et me dit que je peux parler librement. 
Après avoir expliqué, on me recommande d’aller à 
l’hôpital pour y passer quelques jours histoire de me 
“reposer”. Ce que je savais pas à ce moment là c’est 
que quelques jours en fait pour eux c’est 3 semaines 
minimum. J’ai accepté, et là j’ai attendu que l’ambu-
lance vienne me chercher. C’était assez atroce. Entre 
temps l’un de mes meilleurs amis avait été prévenu 
et était en chemin pour venir me voir avant que je ne 
parte. Ce qui rajoutait un coup de stress sachant que 
je ne savais pas si j’aurais le temps de le voir avant 
que l’ambulance arrive et que une fois hospitalisée je 
ne savais pas au bout de combien de temps j’aurais 
le droit à des visites. Il est arrivé à temps, ce qui a été 
un soulagement. 

#L’ambulance
Puis l’ambulance est arrivée, ce que j’appréhen-
dais. Ça devenait réel, j’allais devoir monter dedans 
et quand j’en sortirai ce serait à l’hôpital. M., ma 
fiancée, a pu monter avec moi et m’accompagner ce 
qui a été un soulagement. C’est le pire voyage que 
j’ai fait de ma vie, en pleine nuit, pas de gyro ni de 
sirène, juste un trajet tranquille, sauf que j’étais al-
longée à l’arrière de l’ambulance, M., à côté de moi 
qui se retenait de pleurer, moi qui n’arrivait pas à me 
contenir lui disant comme une enfant terrorisée que 
j’avais peur, que je ne voulais pas y aller, elle qui pre-
nait sur elle en essayant de me rassurer me disant que 
ça irait. Chaque minute, chaque mètre parcouru me 
rapprochait de l’hôpital et ça me terrorisait. Avant je 
n’étais jamais montée dans une ambulance, et je ne 
les calculais pas. Maintenant chaque fois que je vois 
une ambulance ça me rappelle ce moment. 
Puis le moment tant redouté arrive. L’ambulance 
rentre dans l’hôpital et demande l’indication pour 
aller dans le pavillon où je suis attendue, l’estomac 
se serre c’est un cauchemar je veux que ça s’arrête. Ce 
sentiment durera pendant quasiment deux semaines. 
Là on arrive devant le pavillon, M. rentre avec moi, 
je suis complètement sonnée. Je ne me souviens plus 
de grand chose à part qu’il y a personne dans le bâti-
ment hormis une infirmière de nuit et nous. M. dit 
que je suis trans, qu’il faut m’appeler Alice et non par 

le prénom indiqué sur les documents et qu’il faut me 
genrer au féminin. Ce qui a été globalement respecté 
durant mon hospitalisation (bon il y a bien quelques 
infirmières connes qui en avaient rien à foutre mais 
ça restait globalement une minorité). J’ai signé un 
document indiquant que je venais de mon plein gré 
et que j’étais en hospitalisation libre. Ce qu’il faut 
savoir c’est qu’il y a 3 types d’hospitalisation : les 
hospitalisations libres où c’est la personne concer-
née qui demande à être hospitalisée et peut sortir 
quand elle le souhaite même contre avis médical ; les 
hospitalisations sous contrainte dont les “soins psy-
chiatriques à la demande d’un tiers” (SPDT) où un 
tiers (famille, conjoint·e, ami·e) la demande, là tu ne 
sors pas quand tu veux, c’est la famille, le médecin 
ou le juge des libertés qui décident ; et les hospi-
talisations d’office (qui font partie des hospitalisa-
tions sous contrainte aussi), alors là c’est vraiment la 
merde... C’est un médecin ou le préfet qui demande 
ton hospitalisation (ça peut aussi être suite à un juge-
ment). Là autant te dire que pour sortir faut s’accro-
cher, parce qu’il faut que le/la psychiatre et le préfet 
donnent leur aval (sauf en cas de vice de procédure 
où c’est le juge des liberté qui statue).

#L’arrivée 
Après avoir signé ces papiers vient le moment de dire 
au revoir et la porte se referme à clé derrière M. Ça 
a été un déchirement. À ce moment-là je ne savais 
pas quand je la reverrai, ni d’ailleurs quand je rever-
rai n’importe qui d’autre. Parce que la base quand 
tu rentres en hôpital psy et même si c’est contre les 
droits du patient, tu perds tous tes droits. Genre 
tout. Et c’est le psychiatre qui dira ce à quoi tu as 
droit. Je ne sais plus à quel moment après être arri-
vée, un psychiatre de garde m’a posé des questions 
pour voir avant le vrai entretien psy du lendemain 
quelle était la sévérité de mon cas et les droits de base 
en attendant que l’on allait m’accorder.
On m’emmène à l’étage au niveau des chambres et 
on me donne un pyjama d’hôpital affreux et on ré-
cupère toutes mes affaires y compris mes chaussures 
qu’on enferme dans le casier de ma chambre dont 
je n’ai pas la clé. On me montre mon lit et voilà. Je 
me retrouve dans un lit de merde dans une chambre 
commune avec quelqu’un que je ne connais pas et 
qui dort avec plus rien. Tu pleures évidemment et tu 
essayes de trouver le sommeil. 
Le lendemain réveil à 7h30. On te dit d’aller te dou-
cher sauf que c’est pas en mode t’es partie en va-
cances avec toute tes affaires. Là j’ai rien, R, Nada. 
Juste ce foutu pyjama d’hôpital sur le cul et mes af-
faires de tous les jours enfermées dans un placard. 
Je demande si il y a du gel douche et on m’en file, 
puis on me donne une brosse à dents et un tube de 
dentifrice (j’ai eu de la chance c’étaient les derniers... 
parce que les réapprovisionnements en hôpital c’est 
pas tous les jours, voire pas toutes les semaines). 
Je m’exécute et prends fébrilement ma douche. 
Quand j’ai fini on me donne une veste pour sortir 
si j’ai besoin et on me dit de descendre pour le pe-
tit déjeuner. Je suis en chaussettes et demande si je 
peux récupérer mes chaussures. On me dit de voir 

avec l’infirmier chef qui accepte et l’infirmière me 
rend mes chaussures. Ça a bien duré trente minutes 
pendant lesquelles j’errais en chaussettes et pyjama 
d’hôpital. Premier privilège récupéré ! Ça m’a jamais 
fait autant de bien de mettre mes chaussures. C’était 
le seul élément à moi que j’avais à ce moment-là. 
C’est con mais c’était beaucoup ! C’était le seul truc 
familier que j’avais à portée de main et propre à mon 
“identité”. Une fois cet épisode fini je découvre mes 
camarades pour les prochaines semaines dans le ré-
fectoire. Je me trouve une place, puis observe et suis 
le mouvement. Je suis complètement désorientée, je 
ne vois aucun visage familier et je ne sais absolument 
pas comment les choses se passent. 

Les petits déjeuners, comme les autres repas, c’est pas 
du 4 étoiles mais c’est le moins pire parce que tu as 
du VRAI beurre, genre un truc avec du goût. Tu suis 
le groupe tu récupères ton bol, ton pain, ton beurre, 
tu te sers ton délicieux café lyophilisé sans caféine. 
Tu pleures pendant que tu tartines ton beurre sur 
ton pain (ça c’était que moi, ça a duré bien une se-
maine et demie. C’était un peu le moment pour moi 
ou après le réveil tu re-réalises que tu es en hôpital 
psy). Ensuite tu débarrasses ta table et tu la nettoies.

Une fois que c’est fini, tu attends de voir le psy-
chiatre pour l’entretien, le vrai.
On me prévient que le psychiatre va me recevoir 
ce matin et aussi que M. avait appelé pour prendre 
de mes nouvelles et que je pouvais utiliser la cabine 
téléphonique gratuite du bâtiment. Ça m’a fait du 
bien d’entendre sa voix. Ce qui est chiant avec la ca-
bine téléphonique c’est qu’il y en a une pour tout le 
monde. Et pour les personnes qui n’ont pas le droit 
au téléphone portable c’est leur seul contact avec l’ex-
térieur. Du coup tu peux pas trop rester longtemps 
parce que des gens attendent des appels ou veulent 
en passer et puis tu as pas trop d’intimité. Il y a une 
patiente son truc c’était entre autre de se mettre à 10 
cm de toi quand tu passais ton appel et de se cacher 
derrière la cabine quand tu lui demandais de partir. 
Elle aimait bien aussi raccrocher quand il y avait un 
appel pour quelqu’un d’autre pendant que tu allais 
chercher la personne. 
Je rencontre mon psychiatre. Un interne, plutôt 
jeune du coup. Il est avec une infirmière, normale-
ment tous les entretiens se font obligatoirement avec 
une infirmière qui assiste pour des raisons de pro-
tocole. Pareil pour l’intimité et la libre parole c’est 
pas terrible. Heureusement, vu qu’il y a des pro-
blèmes d’effectif j’étais juste avec le psychiatre 50% 
de mes entretiens. Pour le psychiatre j’ai vraiment 
eu beaucoup beaucoup BEAUCOUP de chance. Il 
était jeune et visiblement au courant des probléma-
tiques de transidentité, on en a pas parlé plus que ce 
qu’il y avait besoin, il a toujours été respectueux et 
à l’écoute. C’est très rarement le cas. J’ai eu d’autres 
échos de personnes trans en psychiatrie et c’était pas 
du tout la même histoire.
Après avoir raconté ma vie dans cet entretien vient 
la question des droits que l’on peut m’accorder. Et là 
par miracle j’ai pratiquement le droit à tout ! Ce qui 
arrive très rarement, en général on te réintroduit les 

choses progressivement, pour des raisons de bâton 
et carotte. Là j’ai pu récupérer tous mes vêtements, 
mes effets personnels exceptées choses considérées 
comme dangereuses, type briquet, couteau etc, le 
droit à des visites, et le droit de sortir 1h le matin et 
l’après midi dans le parc de l’hôpital. Des personnes 
obtiennent ça après des semaines, parfois des mois ! 

J’étais assez rassurée pour les vêtements et les visites. 
Parce que je voulais pas que mes proches me voient 
en pyjama d’hôpital, par honte j’imagine (surtout 
qu’en plus iels venaient cet après midi-là) parce que 
je me sentais moins déshumanisée de récupérer mes 
vêtements. Et puis aussi me dire que j’allais pouvoir 
revoir mes ami·es me faisait du bien.

En réalité le téléphone portable je ne l’ai pas uti-
lisé pendant un peu plus d’une semaine parce que 
j’avais besoin d’une coupure et les sorties j’ai mis une 
semaine à les obtenir parce que le psychiatre avait 
oublié de le noter sur ma fiche donc les infirmier·es 
ne voulait pas me laisser sortir. 
Et dans ce cas iels sont têtu·es. C’est pas sur la fiche 
c’est niet. Même quand j’utilisais mon portable vu 
que je savais pas si c’était vraiment sur ma fiche je le 
faisais en scred. Un patient un jour a pété un câble 
parce qu’il s’est fait confisqué son portable. Il y avait 
le droit mais c’était pas sur sa fiche...

Porter ses propres vêtements en hôpital est un pri-
vilège pour 2 choses. 1) tu y es autorisée 2) Quand 
tu n’as pas le droit aux perm ça veut dire que tu es 
assez entourée à l’extérieur pour qu’on t’apporte des 
vêtements propres et faire tes lessives. 

Un truc qui m’a fait rire jaune lors de ma première 
journée c’est quand j’ai réalisé dans quel numéro de 
pavillon j’étais. Pavillon 26... Dans un hôpital de 
Villejuif... Qui n’aurait pas pensé aux Bérurier Noir ? 

Le pavillon 36 de l’hôpital psy de Villejuif (oui oui 
comme dans la chanson) c’est L’UMD unité pour 
malade difficile. C’est là où on met les patient·es 
considéré·es trop dangereux·ses ou difficiles pour 
être mis en psychiatrie générale, sur des séjours d’au 
moins 6 mois. Et quand tu passes à côté ça fait vrai-
ment l’effet d’une prison dans l’hôpital. Alors bon, 
quand je me suis dit « Hey ça va être drôle d’écouter 
Pavillon 36 devant le pavillon 36 pendant une balade » 
et que je suis arrivée devant avec le morceau qui 
tournait, j’ai trouvé ça beaucoup moins drôle et j’ai 
vite coupé le son...

#Le pavillon fermé / le rythme / Les repas
Il y avait deux types de pavillons. Les pavillons ou-
verts : tu peux circuler librement en dehors du pa-
villon tant que tu restes dans l’enceinte de l’hôpital. 
Il faut que tu te pointes à l’heure des traitements, 
repas, quand tu dois voir le/la psychiatre et pour 
dormir. 

Les pavillons fermés, comme là où j’étais, tu ne peux 
sortir du pavillon que quand tu y es autorisé et pour 



le temps qui t’a été autorisé. Le reste du temps tu es 
enfermé à clé dans le pavillon. Donc quand je vou-
lais sortir marcher le matin et l’aprem, je demandais 
à un·e infirmier·e de m’ouvrir je regardais l’heure et 
je revenais une heure après parce que c’est ce à quoi 
j’avais droit. Je demandais à récupérer mon briquet 
aussi, parce que tu as pas le droit d’avoir un briquet 
sur toi dans le pavillon. Et quand tu reviens tu dois 
le rendre à l’infirmier·e. 
Le pavillon était petit et ne possédait qu’un étage 
où il y avait les chambres. Quand tu descends pour 
le petit déjeuner tu ne peux plus y retourner de la 
matinée. Tu peux y retourner après le repas du midi 
pour la sieste, on te jarte au moment du goûter et tu 
auras le droit d’y retourner une fois le dîner terminé. 
Le reste du temps tu es bloquée en bas dans endroit 
avec peu de place avec les autres patient·es.
Il y a celleux qui squattent des spots pour dormir quand 
même, celleux qui font les 100 pas en attendant, parce 
qu’en hôpital tu passes ta vie à attendre. En général at-
tendre le prochain repas. Et puis il y en a d’autres qui  
regardent la télé qui est dans la salle qui commu-
nique avec le réfectoire. En gros tu as que deux es-
paces au rez-de-chaussée. La partie télé/réfectoire et 
la partie type salle d’attente ouverte à côté de la porte 
de sortie. 
Au rez-de-chaussée tu n’as qu’un toilette pour tout le 
monde. Donc quand tu ne peux plus remonter dans 
ta chambre, ce toilette est partagé avec au minimum 
une dizaine de patient·es et c’est un peu l’attraction 
du coin pour certain·es. Iels s’enferment dedans, 
passent leur temps à inonder par terre, énervant le 
personnel qui nettoie (les ASH) qui parfois ferme 
à clé les toilettes parce qu’iels en ont marre de net-
toyer. 
Certain-es infimier·es pensent cool de mettre de la 
musique le week-end. Sauf que cette musique est 
diffusée partout au rez-de-chaussée du pavillon. 
Donc quand tu peux plus sortir, ni remonter dans 
ta chambre, que t’as une patiente qui arrête pas de 
venir de se poser à côté de toi pour te parler peu 
importe le nombre de fois ou tu changes de place, la 
télé dans un coin et la musique partout (que forcé-
ment tu n’apprécie pas sinon ça serait trop facile), tu 
pètes un peu un câble... 
Au niveau du rythme c’est assez strict. Lever à 7h30 
en cognant à ta porte et en disant que c’est l’heure. 
Iels repassent 10 minutes plus tard pour les retar-
dataires, si tu traînes au lit tu te fais pourrir de ouf. 
Tu as 30 min max pour te lever, te laver, t’habiller. 
Ensuite, traitement, petit déjeuner, pause clope de 
10 minutes max dans le parc intérieur du pavillon 
que les infirmier·es nous ouvrent. Ensuite, attente 
du prochain repas, sortie pour celleux qui peuvent, 
activités dans l’hôpital pour celleux qui y ont le droit 
(il y a du sport, de l’ergothérapie, etc...), tentative 
d’avoir un entretien avec le psychiatre. Ensuite, 
pause clope, traitement, repas à 12h, pause clope, 
sieste, pause clope, goûter à 16h, pause clope. Visite 
pour celleux qui ont le droit aux visites entre 15h 
et 18h30, pause clope avant dîner, traitement, dîner 
à 18h30, pause clope, pour celleux encore éveillés 
tisane à 22h, traitement de nuit, puis extinction des 
feux. Et c’est comme ça tous les jours. 

Petit détail “sympa”, les infirmier·es font des rondes 
de nuits et vérifient deux fois par nuit que tout le 
monde est dans son lit. Donc souvent tu te réveilles 
au milieu de la nuit avec quelqu’un juste devant toi 
avec une lampe dans la tronche. Sympathique. 

Les repas, comme dans tous les hôpitaux, c’est in-
fâme et ça sent pas la nourriture. On t’apporte tout 
ça dans des barquettes hermétiques chaudes. Ça 
contribue pas vraiment à te rendre l’appétit mais bon 
tu te forces à manger parce que tout est surveillé et 
tu veux pas qu’un·e infirmier·e viennent te prendre 
la tête pour manger. Donc quand c’est vraiment trop 
infâme tu fais scred pour balancer ça à la poubelle. 
Faut savoir que j’avais un menu végétarien, ce qui 
pour eux veut dire avec poisson... J’ai même eu un 
jour mon plateau avec le papier vert “Végetarien” 
avec une magnifique barquette d’épinard au jus de 
veau ! J’ai entendu parler aussi pour Noël de rôtis 
de porc avec une étiquette “sans porc” sur la bar-
quette... Visiblement pour avoir un repas végétarien 
en hôpital il faut demander un menu «“Végétalien, 
sans mollusques” faut le savoir... 
Ça je l’ai appris qu’une fois que j’étais sortie. 
Le dimanche c’était jour de fête tu avais le droit à 
un verre de jus d’orange dégueu mais qui paraissait 
délicieux par sa rareté, et parfois une viennoiserie un 
peu rassie.

Pour le repas du nouvel an on a eu un menu “spécial” 
de fête ou je pouvais rien manger. On était tou·te·s 
ensemble à une table commune avec des décorations 
de fête et du champomy. C’était spécial. D’être ici 
un 31, avec un décors de fête dans l’hôpital ! Et les 
gens en train de délirer à côté de moi. Plus jamais de 
ma vie je reboirai du champomy. Je peux pas m’em-
pêcher de repenser à ce moment quand je vois une 
bouteille quelque part. 
Concernant ma chambre partagée, ça a pas duré très 
longtemps. Le protocole en hôpital psy c’est que les 
personnes trans sont en chambre individuelle (ce 
que n’a pas oublié de leur rappeler M.). Du coup dès 
le lendemain j’étais en chambre individuelle. Dans 
cette chambre j’avais un placard qui se fermait à clé 
avec toutes mes affaires. Ayant l’autorisation d’avoir 
un accès libre à mes affaires je pouvais garder la clé 
de mon placard précieusement autour de mon poi-
gnet en bracelet. Un petit lit tout pourri avec un ma-
telas en mousse de merde et des draps d’hôpitaux, et 
une salle de bain avec un tuyau de douche qui fuit et 
te balance des jets de flotte un peu random au visage, 
les chiottes dans la salle de bain, et une table pour 
poser des affaires (rien de valeur, que ce soit senti-
mental ou en thune, les portes des chambres sont 
jamais fermées à clé et les vols sont très courants, de 
la babiole aux trucs de valeur). Cette chambre indi-
viduelle a été super importante car elle m’a permis 
d’avoir de l’intimité. 
Ma psy avec qui j’ai commencé une thérapie il y a 
quelques année déjà avait été mise au courant de 
mon hospitalisation, du coup grâce à cette chambre 
j’ai pu poursuivre mes séances avec elle durant 
l’heure de la sieste, seule sans être dérangée, ce qui 
m’a beaucoup aidée, permis d’avancer et donc de 

sortir plus vite. Ça a été très rassurant de pouvoir me 
livrer et d’avoir un lien thérapeutique et de confiance 
avec l’extérieur et avec un peu d’ancienneté (même 
si en clandestinité parce que ni psychiatre ni infir-
mier·e était au courant). Car même si le psychiatre 
été super, je venais de le rencontrer et une relation de 
confiance ça se construit...

la seule soupe végé jusqu’à ce que j’arrive au niveau 
du chariot pour que j’en ai, et qui laissait aussi la 
porte du parc intérieur du pavillon tout le temps 
ouverte pour qu’on puisse sortir fumer quand on 
voulait. 

Il y avait une patiente avec qui je m’entendais bien, 
elle était très croyante et un jour elle lisait un bou-
quin, je ne sais plus trop, c’était des réflexions d’en-
fants sur Dieu je crois. Je me pose à côté d’elle et elle 
me dit « Tiens regarde celle là ». C’est une gamine 
qui s’appelait Alice qui disait « Dieu comment tu fais 
pour aimer tout le monde ? J’ai déjà du mal à aimer 
mes parents ». Elle a rit en disant que ça aurait pu être 
moi qui l’ait écrit vu la tournure et qu’en plus elle 
s’appelait Alice. On a jamais beaucoup parlé, je me 
demande encore comment elle a pu me cerner aussi 
vite. Ça fait partie de mes bons souvenirs.

Il y avait aussi cette patiente, N., qui avait une es-
pèce de dédoublement de personnalité. Quand elle 
s’adressait à des gens directement elle était très douce 
et gentille, mais sinon elle délirait toute la journée à 
voix haute sur des histoires de fraudes, d’arnaques, 
etc... avec un phrasé genre vieux parisien et en balan-
çant des insultes à tout va. Elle avait quelque chose 
qui me faisait penser à une communarde au niveau 
de la façon de parler. J’avais pas mal d’affection pour 
elle du coup, forcément. Un jour je suis revenue de 
perm et elle avait été transférée dans un autre bâti-
ment ça m’a fait tout bizarre, c’était beaucoup plus 
calme mais qu’est ce que ça laissait comme vide...

Il y avait clairement deux types d’infirmier·es. Cel-
leux qui était là par vocation et qui aimaient vrai-
ment leur boulot et les gens - et ça se sent direct - et 
puis... celleux qui sont là comme iels scanneraient 
des articles au supermarché. Parce qu’il faut bouffer, 
et pour elleux tu es plus du bétail difficile qu’il faut 
gérer qu’autre chose.

#Maltraitance médicale / Bon moment
Je n’ai pas vécu directement de maltraitance médi-
cale, probablement parce que j’étais assez renfermée 
et que je passais mon temps dans mon coin à lire 
et que j’avais pas une pathologie qui «fatigue» le 
personnel médical. Mais quand tu es en hôpital en 
tant que patient·e, un truc est clair : tu es un enfant 
(avec la vision de l’éducation de base pourrie qu’ont 
la plupart des gens), les infirmier·es c’est les nounous 
et les psychiatres c’est les Rois. Tu es considéré sans 
aucune autonomie. Et comme souvent dans ce type 
de dynamique il y a des abus. J’en ai pas vu beau-
coup, et je ne me souviens plus de tout, mais en gros 
les infirmier·es font ce qu’iels veulent jusqu’à ce que 
le/la psychiatre leur dise stop.

Genre ce patient âgé qui mangeait avec plaisir la 
nourriture que sa famille lui apportait tous les jours 
en visite et qui refusait de manger la bouffe de l’hô-
pital. Il se faisait maintenir les bras de force sur la 
chaise et nourrir de force en recrachant évidemment 
la nourriture qu’on lui mettait dans la bouche. Et 
puis un jour, quand un·e infirmier·e allait recom-
mencer, l’infirmier chef a dit de ne pas le faire parce 
que, je cite « la psy a dit que c’était de la maltraitance ». 
AH BON ? QUELLE SURPRISE ALORS ! 

Il y a aussi cette patiente S., assez fatigante mais pas 
méchante, c’était un peu la cible facile des infir-
mier·e. Un jour une infirmière - que je déteste et que 
j’avais surnommé Poney parce qu’elle ressemblait à 
un poney (et oui) - voulait lui couper les ongles. S. 
ne voulait pas alors l’infirmière a commencé à lui 
répéter en boucle « Faut que tu le fasses parce que tu 
es moche ! tu es sale ! tu es moche, tu es sale ». Quand 
j’ai dit à l’infirmière qu’il fallait qu’elle arrête et que 
c’était absolument pas normal ce qu’elle faisait elle 
s’est contentée de me regarder avec dédain et de 
continuer.

Il y a dû en avoir d’autres mais j’ai oublié, et la 
moyenne d’âge de mon pavillon (malgré le gros tur-
nover) était assez élevée. Quand je dis turnover c’est 
qu’il y a régulièrement des nouveaux arrivant·es, sor-
tant·es et tu ne le sais pas à l’avance. Du coup des 
jours tu te réveilles des personnes sont plus là ou il y 
en a des nouvelles. Faut pas être control freak de son 
environnement quoi.

Après il y a eu des bons moments aussi, des rires 
avec d’autres patient·e·s des moments de complicité 
à parler sur des infirmier·e·s qu’on n’aimait pas. Des 
discussions ou des attentions avec des infirmier·es 
plutôt cool. Genre cet infirmier qui savait que j’étais 
vraiment végé et qui le soir pour la soupe planquait 

#Peur de la “folie”, peur du vide
Un truc assez étrange en hôpital c’est que quand tu 
es là-bas (visiblement c’est arrivé à d’autres personnes 
y allant pour des raisons similaires aux miennes), tu 
as peur de sombrer. Tu es toute la journée avec des 
personnes atteintes de troubles plus sévères et au dé-
but tu angoisses et flippes de complètement sombrer 
et de devenir par exemple comme cette patiente qui 
répète les mêmes choses en boucle toute la journée, 
tu te dis que le psychisme c’est fragile que ça peut 
arriver à tout le monde et que ça peut t’arriver à toi 
là maintenant comme quelque chose de contagieux. 
Surtout que en plus j’étais régulièrement prise d’an-
goisse extrême assez délirante, ce qui n’aidait pas...

J’ai essayé de casser ça en lisant, en ayant un truc 
auquel me raccrocher. Je pouvais, en plus, vu que 
je n’étais pas complètement assommée. Du coup, 
venait avec ça une autre peur. La peur de ne plus 
rien avoir à lire. Plutôt que d’errer dans le pavillon 
j’avais ma lecture mais si je me retrouvais avec tous 
mes bouquins finis... J’allais me retrouver comme 



#Les visites
M. a fait en sorte que j’aie des visites tous les jours. 
Les visites c’est compliqué à organiser. C’est sur une 
heure précise (14h à 18h30 dans mon pavillon), il 
ne peut pas y avoir plus de 3 personnes en même 
temps par patient·e et puis c’est pas toujours simple 
pour les gens de venir en hôpital psy. Surtout que là, 
contrairement à d’autres pavillons il n’y avait pas de 
salle de visite. Ça se faisait au rez-de-chaussée, donc 
les gens qui viennent te voir sont plongés dans le 
bain avec tout·es les autres patient·e·s. 

Les visites ont été vitales pour moi, même si diffi-
ciles. Parce que d’un côté tu te sens aimée et tou-
chée que tes ami·es proches prennent le temps de 
venir te voir dans un endroit aussi peu accueillant 
et dans un sale état. Mais c’est aussi super consom-
mateur d’énergie et ça peut être angoissant. Tu as 
peur de ne pas savoir quoi dire, tenir la discussion, 
te répéter, rien avoir de cool à proposer. Puis parfois 
tu pars complètement en vrille parce que tu as des 
bouffées d’angoisse délirante mais tu veux pas que 
les gens qui viennent te voir s’en rendent compte. 
Bref c’est important mais c’est sport. Je remercierai 
jamais assez toutes les personnes qui sont venues me 
voir. Parce que bon, j’ai la forte impression que pour 
certaines personnes c’était complexe... Genre cette 
amie pas du tout tactile qui les deux fois où elle est 
venue a été en contact physique avec des patientes 
malgré elle. Et elle est revenue tout de même. Si c’est 
pas de l’amitié !

#Générique
Voilà tout ce que j’ai envie de dire publiquement sur 
mon séjour en hôpital psy.
J’espère que ça pourra aider des personnes ou les pré-
parer un peu si iels doivent y aller un jour.
C’est comme tout, c’est pas tout noir, c’est pas tout 
blanc c’est pas forcément un « enfer blanc » même 
si j’ai conscience que ça peut l’être pour beaucoup 
de gens.
En tout cas là ou j’étais les « murs blanc vert gris jaune 
pisse à s’y noyer » étaient bien présents pour.

En résumé, j’ai rien trouvé de plus proche sur mon 
expérience que cette phrase du morceau “Classik” 
d’Assassin : « C’est “Hardcore comme reconnaître 
ses torts’” Faire face à ses faiblesses sans que son âme  
s’évapore, Fort de mes expériences, seul face à ma mort... »
Je remercie tou·te·s mes ami·es et proches qui m’ont 
rendu visite et m’ont donné de l’Espoir en me mon-
trant qu’iels tiennent à moi et ont fait de ce moment 
un moment qui m’a permis de m’en sortir et d’aller 
de l’avant même si ça n’était pas évident pour elleux 
comme pour moi. 
Comme dit le morceau que j’ai eu en boucle dans la 
tête une bonne partie de l’hospi : « We’re just a minor 
threat ».

Pour la sortie définitive, j’en avais parlé à l’avance 
avec mon psychiatre et il était ok. On a défini une 
date ensuite et fait un entretien quelques jours avant 
pour voir si c’était toujours bon, puis je suis par-
tie. Ça m’a fait bizarre de quitter l’hôpital, j’étais en 
même temps soulagée mais en même temps stressée. 
Est-ce que j’allais tenir le coup dehors, est-ce que 
j’allais replonger et y retourner ? Au moins là-bas 
tout était fait pour moi. Et si là je n’arrive plus à être 
autonome du tout, si je ne sais plus rien faire, si je 
n’arrive pas à me réhabituer...

Il parait que flipper de la sortie est normal. Et comme 
beaucoup de gens j’ai flippé.

tou·te·s ces autres patient·es... Dans l’attente perma-
nente, sans rien à faire. Cette perspective me terro-
risait, du coup j’ai fait une liste de bouquin à moi 
pour qu’on me les ramène. Évidemment il y en avait 
trois fois trop et j’ai pas tout lu mais au moins j’étais 
rassurée.


“Le courage”, 2017 

Nathalie

Alice

#Les perm et la sortie
Au bout d’un moment quand tu as l’air d’aller 
mieux, tu peux demander des permissions. Le/La 
psychiatre peut te le proposer spontanément quand 
iel veut te faire sortir et veut commencer à te réa-
dapter au monde extérieur. Les perms sont données 
exclusivement par les psychiatres et pour une durée 
de temps limitée. Ça peut être quelques heures, une 
aprem, une ou deux journées, une semaine. Les per-
missions c’est des permissions de sortie à l’extérieur 
de l’hôpital. Et tu dois revenir quand ta permission 
est finie sinon tu es considéré en fugue. Quand tu 
fugues tu as plus de place dans l’hôpital et on fait 
rentrer une nouvelle personne qui prend ta place.
Les perms c’est très bizarre. Tu passes d’un environ-
nement aseptisé et petit au monde extérieur, avec 
le bruit, les gens, les voitures. C’est extrêmement 
étrange et heureusement que c’est réintroduit petit 
à petit parce que si on te faisait sortir du jour au len-
demain je pense que ça serait très compliqué à gérer.





“Le carceri d’invenzione VII”, circa 1750

Giovanni Battista Piranesi



Depuis de nombreuses années, trois après-midi par semaine, après avoir entendu 
le bip m'autorisant à pousser la lourde porte d'entrée, après avoir passé sous le 
portique et scanné mes chaussures et mon sac à main, je franchis la dizaine de 
portes aveugles et de hautes grilles dont l'ouverture est commandée à distance pour 
rejoindre le minuscule box où j'ai déjà rencontré une petite centaine de femmes et 
d'hommes incarcérés en maison d'arrêt. Maison d'arrêt : maison où le temps s'ar-
rête, où la vie, dans ce qu'elle a de foisonnant, exaltant, inattendu n'a pas droit de 
pénétrer. Je donne bénévolement, dans le cadre de l'asso Auxilia, des cours à des 
détenus qui en font la demande, parfois dans la perspective d'un diplôme, parfois 
pour le simple besoin de humer le souffle de l'extérieur, de s'accorder un petite 
embellie sous le signe du respect et de la bienveillance. Au fil des années, des liens 
forts se sont tissés, en témoigne la longue correspondance entretenue avec une 
jeune femme en longue peine dont voici quelques extraits, avec son accord, échos 
ordinaires de l'existence entre parenthèses qui est la sienne depuis cinq ans. S.

J e ne veux plus être dépen-
dante de ce système qui 
m’écrase. Je veux m’en sortir, 
à tout prix, et rien ne m’en 

empêchera. Je me sens de nouveau 
combattive. J’ai l’impression que ces 
derniers coups durs m’ont donné en-
core plus de rage. 

Ma CPIP [Conseiller Pénitentiaire 
d'Insertion et de Probation] devait 
rendre son rapport en janvier pour 
que je puisse enfin passer devant le 
tribunal d’application des peines. 
Malgré mes relances, elle ne m’a 
toujours pas reçue ; trois mois sont 
passés, le rapport n’est toujours pas 
rendu.

Ma co-détenue me pourrit la vie de 
plus en plus. J’ai essayé de mettre les 
choses au clair mais ça reste néan-
moins pesant de partager la cellule 
avec elle. Impossible d’être seule. 

Je sors de nouveau en promenade, 
le seul lieu où, quand je peux accé-
der au téléphone, je peux avoir un 
contact direct avec ma famille.

On atteint des records de surpopu-
lation. Si seulement je pouvais être 
transférée… F. qui devait partir au 
CNE [Centre National d’Evalua-
tion] avec moi a été envoyée à l’UH-
SA [Unité Hospitalière Spécialement 
Aménagée]. Elle ne supporte plus 
la détention. J’espère qu’elle pourra 
demander une suspension de peine 
pour raison médicale car elle est dé-
truite, physiquement et moralement 
par la prison.

J’ai peu de nouvelles de ma sœur. Je 
ne sais pas si elle reviendra me voir : 
les deux derniers parloirs ont été durs 
pour elle à cause du mépris des sur-
veillants face aux familles.

Encore une fois, les surveillants ont 
fait grève. Quelle galère ! 5 jours blo-
quées en cellule, c’était vraiment très 
long, difficile à supporter. 

J’ai eu encore un problème avec ma 
co-détenue : je n’ai pas voulu lui 
prêter mes bottines, du coup elle a 
raconté à ses copines que je l’avais 
agressée verbalement. Tout ça pour 
une paire de chaussures, c’est trop 
bête, ça fait mal au cœur.

D. est suspendue des ateliers à cause 
d’une fille qui la provoquait depuis 
des mois. Elles se sont violemment 
disputées et elles ont été suspendues 
toutes les deux. Je suis trop triste 
pour elle ; elle a bon cœur, elle est 
tellement malheureuse de ne pas voir 
ses enfants. Les filles sont de plus en 
plus dures comme si la dureté de la 
prison elles la retournaient contre 
elles. Double peine… Depuis, à l’ate-
lier, c’est plutôt calme, mais toujours 
aussi froid et désagréable. Je ne fais 
pas trop attention à ce qui se passe : je 
me concentre sur mon travail, ça fait 
passer le temps, c’est tout.

On fait un peu de tout, du travail de 
manutention sans intérêt, et on est 
payé à la pièce. Financièrement, ce 
n’est pas très intéressant, c’est vrai-
ment de l’exploitation…

Mon dossier a enfin été traité en 
commission mais juste une semaine 
avant que le bus de transfert passe. Je 
l’ai donc raté, de peu. Je ferai certai-
nement partie du prochain transfert 
mais mon avocat m’a dit qu’il fallait 
attendre au moins six mois avant que 
le prochain bus passe. En plus, tous 
les CD [Centre de Détention] sont 
pleins, il faut attendre qu’il y ait de 
la place.

Les cours de français sont suspendus 
pour quinze jours et ceux de maths 
n’ont pas encore repris. Sans activités, 
le temps est long… En plus, j’ai eu 
parloir fantôme avec ma sœur et je 
n’ai pas reçu mes courriers pendant 
trois semaines ; je ne sais pas pour-
quoi le courrier est ainsi bloqué. Bref, 
ce n’est pas une bonne période ! Pas 
facile d’entretenir les liens dans ces 
conditions !

J’ai une copine qui sort mardi, ça va 
me faire un grand vide mais on va es-
sayer de rester en contact. Peut-être 
pourra-t-elle venir me voir au parloir. 
Pour moi, pour mon transfert, rien 
de neuf. J’attends.

On m’a à nouveau changée de cellule. 
C’est de pire en pire. Les surveillantes 
sont en train de « désencombrer » 
les cellules pour faciliter les fouilles. 
Heureusement, j’avais déjà fait du tri. 
Mais c’est dur de ne pas avoir d’inti-
mité, de savoir que tout est lu, que tu 
es mise à nu.

A l’atelier, il n’y a pas beaucoup de 
travail. On a terminé jeudi et on ne 
reprendra pas avant mardi. Du coup, 
je dois faire très attention à ce que je 
cantine et j’ai peur de ne pas pouvoir 
régler ce que je dois au tribunal de 
Riom.

Je viens de passer deux semaines dif-
ficiles. Le chef m’a encore changée de 
cellule et j’ai eu un gros ras-le-bol. 
Finalement, il m’a mise au quartier 
arrivant ; comme c’est au rez-de-
chaussée, à côté des salles d’activité, 
c’est très très bruyant. Le seul avan-
tage, c’est que je suis seule. Je vais m’y 
habituer, j’arriverai peu à peu à faire 
abstraction du bruit. En plus, ici, j’ai 
la chance d’avoir de l’eau chaude et 
du chauffage, alors que dans la cel-
lule que j’occupais à l’étage, rien ne 
fonctionnait. Certains soirs, c’était 
très dur.

Je ne lis plus depuis quelque temps : 
je ne veux plus aller à la bibliothèque, 
c’est le lieu de tous les commérages et 
du trafic de shit, ce qui ne m’intéresse 
pas du tout. Il y a bien l’aumônière 
qui m’a prêté un livre sur « comment 
éviter que notre passé nous empêche 
d’accomplir nos rêves ». Dans ce 
livre, évidemment, la solution c’est 
Dieu. Je lui ai pourtant dit que je ne 
crois pas en Dieu, mais elle a la tête 
dure. Je n’ai pas envie qu’elle conti-
nue à venir me voir.

P our qui ont été inventées les prisons ? Pour les 
femmes ! Avant la Révolution, la prison n’était pas pu-
nitive, simplement préventive. Mais dès le XIVe siècle 
la prison fut pour les femmes l’alternative aux galères.

Aujourd’hui, plus de galères mais de plus en plus de prisons et 
de personnes incarcérées, dont des femmes, bien sûr. Toutefois, 
en France, comme dans le monde entier elles ne représentent 
qu’une petite minorité de la population carcérale : 3,2%. Mais le 
regard que l’on pose sur elles est bien particulier : on fantasme 
sur les crimes abominables que sont capables de commettre ces 
diaboliques, ces sorcières, ces empoisonneuses ; on les dit plus 
manipulatrices et même plus violentes que les hommes… En réali-
té, les femmes sont condamnées pour les mêmes délits que ceux 
commis par les hommes : vol, proxénétisme, escroquerie, trafic de 
stup… Les seules infractions singulières sont liées à la maternité :  
infanticides (souvent corrélés à des troubles comme le déni de 
grossesse, la dépression post partum) et la non représentation 
d’enfants. Mais les rumeurs et les stéréotypes ont longue vie…

Hors à Rennes et à Versailles, les femmes sont incarcérées dans 
des établissements conçus par et pour des hommes. Elles sont 
l’objet de discriminations importantes dans l’exercice de leurs 
droits fondamentaux. Elles demeurent très enclavées dans leurs 
quartiers réservés ; elles sont souvent privées de liens familiaux 
en raison de l’éloignement de leur lieu de vie (les centres de dé-
tention accueillant des femmes sont peu nombreux et Roanne est 
le plus au sud !) ; elles ont un accès très réduit voire inexistant 
aux activités et aux formations par manque d’effectif ; elles sont 
soumises à des règlements désuets et machistes… Elles ont en 
général peu de parloirs, peu de courrier, peu de mandats : elles ne 
sont guère soutenues par leurs familles et se sentent doublement 
exclues, mises au ban de la société et rejetées par les leurs. Cet 
éloignement social et familial, elles le vivent d’autant plus dou-
loureusement à l’égard de leurs enfants : la privation affective 
s’accompagne aussi de la privation de fait de l’exercice du droit 
parental.

Les femmes incarcérées sont (comme les hommes) souvent  
issues de milieux défavorisés, elles ont souffert et souffrent  
généralement d’une grande précarité sociale et familiale : parcours 
scolaire a minima (20% d’illettrées), carences affectives, misère 
sociale et culturelle, ruptures, divorces… Toutes ou presque ont 
subi des violences.

En prison, le temps cyclique, toujours recommencé, condamne à 
l’immobilité, l’inaction. En prison, l’existence se résume à l’aléa-
toire, contraint à la patience, la passivité ou la dissimulation ; rien 
n’est propice à une meilleure insertion à la sortie. Ce qu’elles su-
bissent réactualise l’expérience de maltraitances subies entraî-
nant des sentiments de honte et de dévalorisation.

Ces femmes, personne ne les écoute, personne ne les entend. Ce 
qu’elles ne peuvent alors exprimer avec des mots, elles le disent 
avec leur corps, ce corps contraint, surveillé, fouillé mais qui reste 
le seul objet qui leur appartienne et sur lequel elles peuvent agir : 
elles grossissent, maigrissent, souffrent d’aménorrhées, consom-
ment des psychotropes (trois fois plus que les hommes), se scari-
fient, s’auto-mutilent : c’est là peut-être une façon de purger une 
douleur intense, de se sentir vivante aussi, ou de tenter envers et 
contre tous de reprendre le contrôle de soi dont les prive drasti-
quement la pénitentiaire.

S.

A nouveau la grève a chamboulé les 
mouvements. On est toutes restées 
enfermées en cellule : pas de prome-
nade, pas de travail, pas d’activité, 
etc. Heureusement, ça n’a pas duré 
très longtemps.

Hier, j’ai passé la soirée à regarder un 
film bollywoodien « Devdas ». Il dure 
trois heures, les tenues, les bijoux, les 
décors sont magnifiques, c’est une 
histoire d’amour impossible mais 
pleine de légèreté, en tout cas ça fait 
oublier que c’est Noël.

En ce moment, c’est compliqué ici :  
le lieutenant fait un remplacement 
chez les hommes pour plusieurs 
mois. Il est lui-même remplacé par 
le lieutenant des parloirs qui jongle 
entre la MAF [Maison d’Arrêt des 
Femmes] et les parloirs. Quant à la 
première surveillante, elle a été ab-
sente 15 jours et reviendra peut-être 
lundi. Impossible d’être reçue malgré 
mes demandes réitérées, impossible 
de se faire entendre alors que je vou-
drai qu’on me change de promenade 
car je ne sors plus, il y a trop de vio-
lences. Je vais continuer à faire des 
mots, jusqu’à ce qu’un chef veuille 
bien me recevoir…

Depuis des mois, je suis en attente de 
transfert. On m’avait assurée que ce 
serait avant la fin de l’année et je suis 
toujours là. Du coup, pas de parloir, 
pas de courrier, pas de colis de Noël : 
on a pris une belle claque, F. et moi. 
Je ne comprends pas qu’on nous ait 
certifié que le départ se ferait avant 
les fêtes. Ils ne se rendent pas compte 
des répercussions. Mon moral est à 
zéro et F., c’est encore pire, elle a à 
nouveau des idées suicidaires et bien 
évidemment la psy s’est pris deux se-
maines de vacances.

Je suis là depuis si longtemps, à tuer le 
temps, au point que je ne comprends 
vraiment pas le sens de cette peine. 
En quoi la prison peut-elle nous ai-
der à aller mieux, à être mieux ? En 
quoi l’enfermement peut nous aider 
à apprendre à bien vivre en société ? 
J’ai l’impression que la peine n’est pas 
donnée pour nous mais pour les gens 
à l’extérieur, pour les tranquilliser, 
c’est tout. Je ressens une colère et une 
haine face à cette hypocrisie. 

C.



Messieurs,

La punition est la privation de liberté. Pas la déshumanisation, l’humiliation, 
plaisir jouissif dont se délectent, pour abaisser Justice, Pénitentiaire, Psychiatrie.
Comment dans de telles conditions de survie, avec une épée de Damoclès 
au-dessus de soi, apprendre sur soi-même, espérer une seconde chance ? Sou-
rire constipé.
Saleté, douche froide, repas bouillie, regards qui blessent, brimades qui dé-
truisent. Qui s’en soucie ?  Même les “psy” entendent sans écouter, sans respec-
ter ni la confidentialité, ni la dignité humaine, où qu’elle soit.
Qui parle de ce qui se passe dans les enceintes judiciaires où sont bafoués res-
pect de la présomption d’innocence (art. 318 et 803 du CPP) et où l’on bat en 
brèche l’image parentale jusqu’à porter grief à la psyché d’une enfant mineure ?
Qui s’inquiète de ce qui se trame derrière les écrous ?
Qui s’interroge sur l’impact du silence de la mort quand règne une glaciale 
solitude transperçant le corps, atteignant le cœur.
Cauteleuse faribole ? Des gens enfermés, “on” préfère ne rien savoir, ne rien 
comprendre. La résistance à la résignation n’est pas inoxydable. Or, c’est bien 
pourtant au respect des Droits qu’une société se juge.
Sérail Justicier, Pénitentiaire… Quelle infamie !
Guerre de la Psychiatrie… Quelle indignation !
Maltraitance psychologique, maltraitance physique. Un bébé de trois mois est 
mort dans le ventre de sa mère dont les cris de déchirement martèlent mes 
oreilles, dont les larmes suintent sur les murs de mon 9m carrés. Fausse couche ?
Choc carcéral MAF Corbas.
In fine
1316
“Curable”

Écrit le 6 avril 2012 ; Plus tard dans la nuit, l’autrice de cette lettre a mis fin a ses 
jours en s’asphyxiant avec un sac plastique.
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J’ai grandi dans les années 70, quand internet 
n’existait pas et que la pornographie n’était ac-
cessible que dans des salles de cinéma spécialisées 
et dans des revues « pour adultes » rangées sur la 

plus haute étagère des tabac-presse. Je les lorgnais du coin 
de l’œil, attirée par des images de femmes nues aux seins 
et fesses généreux. Plus tard, j’étais encore une enfant, je 
lus en cachette les bandes-dessinées pornographiques en 
noir et blanc d’un oncle paternel, qui les rangeait dans un 
meuble sans clé chez ma grand-mère. Je trouvais un pré-
texte quelconque pour échapper à la vigilance de ma mère 
et  les parcourais avidement, dans la crainte d’être surprise 
(ce qui bien sûr arriva). Leurs images à la fois excitantes 
et violentes s’imprimèrent en moi, associant angoisse et 
trouble sexuel. A l’âge de 12 ans, je fus invitée à passer 
quelques jours de vacances chez des cousins en banlieue 
parisienne. Leur fils, un adolescent libidineux de 16 ans, 
avait dans sa chambre, bien visibles, des magazines éro-
tiques (je crois qu’il s’agissait de New Look ou Play Boy). 
Je désirais fortement les « lire » et je lui en « empruntais »  
éprouvant à la fois un plaisir honteux et un sentiment 
d’anxiété car contrairement à lui qui y avait librement ac-
cès,  je transgressais un interdit. D’ailleurs sa sœur, plus 
jeune que moi et qui m’avait « attrapée », me fit la morale 

disant que cela n’était pas de mon âge. Pour ne pas avouer 
mon intérêt et ainsi rendre public le fait que moi aussi cela 
m’excitait, je consentis et remis sagement la revue là où je 
l’avais trouvée (mais quelle frustration !). 
 À la maison, mon « éducation à la sexualité » s’est 
partagée entre les actes paternels et les mots maternels. 
Mon père, descendant d’immigrés italiens et espagnols, 
contrôlait mes sorties et même s’il ne m’a jamais inter-
dit de fréquenter un garçon me mit la bride sur le cou 
jusqu’à l’âge de 18 ans. Du côté de ma mère, le discours 
était conforme à la doxa de la morale chrétienne : pour 
elle, « étudiante de la Bible » avec les Témoins de Jéhovah, 
le sexe n’était pensable que dans le cadre du mariage (hé-
térosexuel bien entendu) et tout ce qui était lié de près ou 
de loin à la notion de plaisir (même « innocent ») était 
suspect et censuré.  Le plus grand risque était de se livrer à 
la « fornication ». L’autre était celui d’être victime du désir 
masculin. Dans sa lignée féminine,  il existait une histoire 
terrible et banale qu’elle m’a transmise ainsi : sa tante ma-
ternelle, alors âgée de 16 ans (sa mère, ma grand-mère, 
avait alors 12 ans), avait couché avec un homme marié 
de 30 ans et s’était retrouvée enceinte. L’homme refusa de 
reconnaître sa responsabilité, menaça la famille de repré-
sailles. Ma grand-tante fut reconnue coupable d’une faute 

si grande que mes arrière-grands-parents durent vendre 
leur ferme, changer de ville, après une humiliation pu-
blique par le prêtre de la paroisse lors d’une messe, et ca-
cher la grossesse de leur fille. Celle-ci mit au monde dans 
le plus grand secret une fillette qu’on lui enleva pour la  
« donner » à un couple. Elle ne retrouva pas la trace de cet 
enfant et une fois adulte, malgré un mariage et trois autres 
enfants, sombra dans une mélancolie qui la conduisit à 
une tentative de suicide. 

  J’ai ainsi grandi dans un monde où confusément 
je sentais que quelque chose clochait. Ce quelque chose a 
nourri un féminisme d’abord né dans ma révolte contre la 
soumission de ma mère à la parole masculine (en bonne 
chrétienne, elle appliquait stricto sensu les préceptes de 
l’apôtre Paul : la femme doit se soumettre à son mari ). Ce 
quelque chose me disait que d’un côté les hommes étaient 
libres d’occuper l’espace, de s’affirmer et de désirer ouver-
tement tandis que de l’autre les femmes devaient se faire 
objet de ce désir (tout en le craignant) et accepter d’être 
contrôlées par leurs pères et maris. 
Quant à leurs envies à elle, on n’en parlait pas. Du moins, 
l’histoire de ma grand-tante racontait en creux le danger 
qu’il y avait à céder à celles-ci. 

 Or des envies j’en avais moi. D’abord, j’avais en-
vie de savoir ce qui se cachait derrière ces images aux-
quelles malgré les obstacles j’avais eu accès. J’avais envie 
de connaître ce plaisir qu’elles mettaient en scène. Puis 
à l’adolescence, j’eus envie d’explorer les jouissances que 
promettait le sexe. C’est à cette période là, j’avais environ 
18 ans, quand je découvris le plaisir des caresses reçues, 
qu’a commencé la longue odyssée de la réappropriation de 
mon corps, de mon érotisme et de mon « être femme ». 
 Odyssée, le terme n’est pas excessif. Contrairement à ce 
que prétendent les magazines féminins qui surfent au-
jourd’hui sur la vague d’un certain féminisme pro-sexe, il 
ne suffit pas simplement d’exprimer son désir, d’explorer 

J’ai longtemps eu du mal à supporter mon 
corps, ça revient parfois quand je me trouve 
moche dans tous mes vêtements. Je crois avoir 
compris que je le devais à un tas de choses vé-

cues petite fille et adolescente autour de ça. Très tôt j’ai 
dansé, et j’aimais ça. Danser ça suppose de se montrer 
et ça colle une étiquette lourde parfois. J’ai aussi subi 
des agressions, et puis une longue histoire incestueuse 
(avec toute l‘ambivalence dans laquelle ça plonge, 
entre le vécu traumatique et le côté quasi plaisant du 
fait qu’on m’accordait alors une attention particulière, 
voire un certain plaisir). Et puis en tant que femme il y 
a l’image, la petite place, les attentes sociétales perma-
nentes et injonctions autour du corps et de la sexualité 
qui pèsent.

son corps et ses fantasmes. Non, « ça » résiste. « Ça » résiste 
en nous et en eux pour maintenir les femmes à une place 
qu’ « on » n’aurait voulu ne pas les voir quitter : sagement 
à organiser la vie domestique et familiale et à prendre soin 
des autres, symboliquement enfermées dans l’espace in-
térieur du lien où, malgré toutes nos bonnes volontés et 
malgré toutes les avancées sociales, nous acceptons encore 
trop souvent de rester cantonnées. « Ça » résiste aussi à 
travers le sexe. En devenant peu à peu sujet de mon dé-
sir  sexuel (je ne m’étais pas envisagée comme objet), j’ai 
découvert chez mes amoureux et amants quelque chose 
que je ne soupçonnais pas : la peur chez certains hommes 
(tous ?) du désir féminin. Pourtant j’y avais eu accès dès 
ma première relation avec un jeune homme. Je me sou-
viens d’avoir senti que mon envie était excessive et d’avoir 
eu peur et honte. Peur d’être repoussée (remise à ma  
« place ») et honte de montrer l’étendue de ce désir. C’est 
d’ailleurs ce qui s’est produit, et lui-même m’a avoué des 
années après, lorsque j’ai pu enfin lui dire la souffrance 
que j’avais éprouvée, qu’il avait eu « peur ». Il n’a pas dit 
peur de mon appétit sexuel. Il avait eu peur d’autre chose, 
qui ne m’appartient pas, mais à 18 ans, ce rejet je l’avais 
interprété comme le rejet de mon envie de lui. La suite 
fut logique : épouvantée par le risque que cela se repro-
duise, j’ai éteint en moi toute velléité d’explorer le sexe et 
l’amour avec la liberté à laquelle j’aspirais. Je me suis « ran-
gée », mariée, deux enfants, vie domestique et familiale à 
organiser, « autres » dont il faut prendre soin. Il a fallu que 
tout cela vole en éclats et que je croise la route d’un amant 
solaire pour oser de nouveau m’affirmer dans ma sexualité. 

 Pour moi ce qui s’est joué à l’époque de mes 18 ans 
a à voir avec l’histoire familiale de ma mère et plus large-
ment avec un discours social qui s’est douloureusement 
incarné en moi, contre ma volonté consciente : le danger 
qu’il y a à sortir de la place assignée aux femmes. 

Andreas

 
Le chemin ne sera jamais fini, il est long mais j’ai sa-
crément avancé. Je suis passée par des phases d’explo-
ration, parfois même de perdition dans ma vie sexuelle, 
dans mon rapport à l’autre. 

J’ai aujourd’hui une sexualité épanouie avec la per-
sonne dont je suis profondément amoureuse. Nous 
jouons, nous nous connaissons bien, nous explorons, 
c’est doux. Je n’ai plus du tout envie de connaître autre 
chose. Je me sens en sécurité sur ce plan là, enfin. La 
culpabilité du plaisir, l’étiquette de salope ne sont plus 
présentes à chaque fois que je fais l’amour. C’est assez 
récent ce sentiment et j’approche la quarantaine. Et 
qu’est ce que c’est précieux. Ce sont ses yeux sur moi, 
qui ont permis ce miracle. Je pense souvent à toutes 
celles qui après avoir subi des trucs moches n’ont pas 
trouvé les mêmes armes que moi sur leur route et ça 
me rend triste.

Raf.


“Fantasme”, 2018

Lüzz



S e calquer sur l’autre et adapter ses besoins. In-
tégrer de nouvelles routines bien loin de ses 
envies. Être avec quelqu’un c’est souvent se 
confronter à une autre sexualité que la sienne. 

J’ai eu une vie sexuelle palpitante, en couple. Une fluidité 
sans limite entre les corps. Un espace où chacun pouvait 
dire ce qu’il attendait, ce qui l’excitait, ce qui l’intriguait. 
Une suite ininterrompue (jusqu’à la rupture) de baises de 
haute qualité. L’amusement était total, le sexe ludique. 
Je me sentais libérée et fermement décidée à ce que ma 
vie sexuelle ressemble à ça pour le restant de mes jours. 
Avec la certitude qu’on ne me ferait pas régresser dans 
ce domaine où enfin je me sentais experte. La suite me 
prouvera le contraire. Rencontre : nouvelle personne et 
nouveau corps. Première nuit et mes habitudes au lit se 
manifestent, sans honte. Je lui demande s’il veut me baiser. 
À aucun moment je ne soupçonne que ces mots puissent 
être surprenants, voire choquants. Dans ma tête c’est pa-
reil : baiser, faire l’amour, coucher. Je continue à enchaî-
ner mes figures, certaines qu’on pourrait qualifier d’auda-
cieuses. Lui s’exécute et je ne perçois aucun trouble. Reste 
que je le trouve silencieux et peu entreprenant. Pas animal, 
pas très passionné. Mais très dur et à ce moment-là, mes 
investigations ne vont pas plus loin, toute obnubilée par 
l’effet que ça me fait. Et puis, je n’entends rien quand il 
jouit. 

Les autres nuits suivent. J’ose parler et demander des 
choses, je debriefe après. Je comprends vite que ça le met 
mal à l’aise. Qu’il est fuyant. Un soir où je lui parle pen-
dant et qu’il ne répond pas, je lui demande d’une voix du 
feu de l’action, que j’espère toujours excitante : tu aimes 
pas quand je te parle, hein ?... Il me répond : non. Douche 
froide, continuer en étant un peu honteuse. Tenter d’en 
parler. « J’aime pas ça c’est tout », bonne nuit, bisous, 
dodo. 

Avec le temps, je n’ose plus. Je mets progressivement 
mon pas dans le sien et je cède du terrain : j’apprends à 
ne pas parler, à le satisfaire, à ne pas être directive, à faire 
l’amour dans le noir, à le laisser mener sans que les choses 
se passent comme je les aies pensées ou voulues. J’oublie 
les sextos, les jeux de rôle érotiques et tout un tas de pra-
tiques. Auto-confiscation progressive de la parole et des 
désirs. J’ai tout le temps envie et je déclenche presque à 
chaque fois le rapprochement des corps. Il ne se fait pas 
prier mais prend peu d’initiatives. La discussion est com-
pliquée. Nous avons une routine à nous, où je sens que ma 
marge de manœuvre est réduite. L’innovation est difficile 
et parfois muselée. Le plaisir est là, l’excitation aussi, sous 
une forme différente néanmoins. Une forme dont je ne 
suis pas sûre qu’elle me ressemble mais avec laquelle je 
compose parce j’y trouve tout de même mon compte et 
qu’elle est agréable. J’ai régressé un peu par amour, et aussi 
par manque de courage. 

R.

Je veux pas penser au sexe avec les garçons. Les 
viols mis à part, ça s’est finalement trop long-
temps résumé à un levier pour obtenir ce que je 
voulais. Ou à apprendre à me branler sur eux avec 

succès. C’est pas intéressant. Mais les filles. Avec elles, 
mon rapport au sexe a dramatiquement changé. Déjà il y 
a tout l’avant. Me laver longtemps, soigneusement, parfu-
mer mes cheveux, mettre de la crème partout, en insistant 
sur l’intérieur des cuisses, là où la peau est fragile et douce, 
tout l’inverse de moi. Me préparer pour elles et pour elles 
seules, revêtir tous les atours réservés aux hétéras. Enfiler 
des bodys compliqués pour le seul plaisir de les voir ten-
ter de les enlever, assortir mes sous vêtements, choisir les 
collants qui leur donneront envie de glisser leurs doigts 
entre les mailles. Tout l’avant, la préparation, la joie de 
détourner les apparats/carcans de la féminité pensée pour 
les hommes, la leur destiner, exclusivement. Le délice de la 
subversion, le plaisir de voir le désir et la fierté dans leurs 
yeux. Mon identité fem s’est construite lentement et porte 
en elle une forte charge d’initiative sexuelle. Power top, on 
dit, je crois. C’est recouverte de dentelle que je suis à l’aise 
en charge de la sexualité, que j’exprime - parfois brutale-
ment - mes désirs et les réalise, que je prends les choses en 
main, que bb j’emmène mes partenaires là où je veux. Et 
puis je suis une horlogère. Sans que ça ne me sclérose. Je 
suis là mais je suis une horlogère. J’aime les écouter, veiller 
au rythme de leur respiration, me plonger dans les bruits 
qu’elles font, comme s’ils me parlaient. Plus fort. Moins 
vite. Pas comme ça. Encore. Le sexe avec elles me donne 
l’impression de détenir un pouvoir immense. Celui d’ob-
tenir des tremblements, des cris qui me ravissent autant 
qu’elles, la possibilité de les emmener plus loin si elles le 
veulent, de les accompagner dans la découverte d’autres 
pratiques, d’autres sensations. C’est grisant, quasiment 
autant que de les laisser arracher la dentelle et à leur tour 
m’écouter, m’embrasser, comprendre ou écouter ce que 
j’aime et ce que je veux partager avec elles.

Roxane
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J ’ai été exposée très tôt à la sexualité. Depuis 
que je suis toute petite en fait.
— en me relisant pour la 10e fois (j’avais 
pas remarqué avant) je m’aperçois que c’est 

bizarre de parler de sexualité alors qu’il s’agissait de 
pure pornographie. Sacré amalgame —
J’ai grandi à la campagne, dans un milieu agricole 
très masculin. Enfin, très machiste. 

Il y avait souvent des posters de femmes à poils (c’est 
comme ça qu’on les appelait, ça faisait partie du lan-
gage courant quasiment) dans les ateliers, les garages 
des mécanos et dans les toilettes de ma maison. 
J’avais pas 5 ans que je faisais mes besoins devant des 
femmes en latex ou en cuir noir (je me souviens plus 
bien) au-dessus de ma tête. 
Ça reste assez flou mais je me souviens qu’elles 
avaient des tenues et des positions suggestives, elles 
cochaient toutes les cases pour remplir le rôle du 
stéréotype “salope-sexy”, fantasmé par les hommes 
plein de testostérone des années 80-90. 
Des gros seins, des fesses rebondies, des lèvres pul-
peuses, des maillots échancrés, une silhouette svelte 
cambrée, des cheveux longs brushés. J’ai grandi avec 
comme référence cette mosaïque de femmes-objets à 
la plastique irréprochable, “désirable”, sexuelle, des-
tinées à divertir et exciter les hommes, mon père. 
Ça a d’ailleurs jamais été vraiment tabou de parler de 
cul en famille, il y avait même une certaine fierté à 
ce que l’homme assume sa sexualité (hétérosexuelle) 
haut et fort. C’était viril d’en parler librement, peu 
importe l’auditoire et la façon de le faire. C’était as-
socié à la bonne chair, au savoir vivre. Et mon père 
prenait des libertés qui me paraissaient normales, à 
l’époque, avec les femmes. 
Son grand truc pour dire bonjour à ma grand mère 
et à mes tantes, (sa belle famille), aux femmes de 
ses potes, c’était de leur toucher/presser/malaxer les 
seins en rigolant. Avec une petite main baladeuse sur 
les fesses en prime.
 Ça faisait marrer tout le monde. Moi aussi d’ailleurs. 
Je participais à cette humiliation. C’était comme un 
rituel et je crois bien qu’en fait, si je riais pas à tout 
ça, je devenais pas normale, je reniais un peu ma fa-
mille, mes racines, ma classe sociale. 
Mon frère a suivi le modèle paternel en embrassant 
le rôle de l’homme machiste et viril. 
Il a d’ailleurs voulu être très tôt à la hauteur des at-
tentes de ses pairs. Il avait 13 ans, moi 10, quand il a 
voulu “s’entraîner”. D’abord à embrasser, puis à faire 
l’amour. J’avais très peur, il a vite arrêté sous prétexte 
que j’étais pas assez sérieuse et que j’y connaissais 
rien.

Du jour au lendemain, le poster des toilettes a dis-
paru.
Mais j’ai rapidement trouvé à quelques centimètres, 
dans un petit meuble et mal planquées, des revues 
érotiques. Ou porno, je sais pas la différence. 
J’avais entendu mon père à un dîner en parler à un 
de ses potes. En mode blague graveleuse. « Si t’as 
envie de j'sais pas quoi, y’a ce qu’il faut aux toilettes, 
dernier tiroir du meuble ». J’étais pas censée entendre.
Faut croire que j’étais trop curieuse.

Je les ai feuilletées en cachette plein de fois. Je les 
montais dans ma chambre.
Je devais avoir 6-8-10 ans parce que je savais lire. 
Je savais bien que c’était pas pour moi, que ça m’était 
interdit, mais ça éveillait mes sens. 
J’ai compris que c’était connecté à des sensations de 
plaisir que j’avais déjà connues en sport au montée 
de corde, ou quand je faisais de la gymnastique sur 
ma balançoire (d’ailleurs j’ai ce souvenir où je glisse 
sur un poteau de la balançoire devant ma mère, elle 
capte que ça stimule mon clitoris, et elle rit de moi 
avec mon frère. Humiliation).  
Alors sans savoir quel nom ça portait, j’ai commencé 
à me masturber. J’étais jeune, vraiment. 
Je me mettais dans des positions pas possibles pour 
glisser sur la rambarde de l’escalier quand je me re-
trouvais seule à la maison. Je me frottais en regardant 
des images de magazines pour adulte (enfin, pour les 
hommes). J’atteignais des petits orgasmes.
— J’ai tellement honte en écrivant ça. 
J’ai l’impression d’être sale, d’être vicieuse, malsaine, 
d’incarner le mal et la perversion. 
Comment j’ai pu avoir l’idée de faire ça à cet âge ?
Si j’avais été un garçon, est-ce que je porterais cette 
honte monstrueuse ? —

Et c’est comme si ces images m’avaient empoison-
née. Qu’elles ne pouvaient plus me quitter. 
Il y en a eu d’autres, plein, sous forme de magazines 
et de films aussi. C’est pas ce qui manquait dans 
mon entourage, on débusquait souvent les cassettes 
VHS XXX de nos pères imprudents. Les planquettes 
étaient pas très élaborées. 
J’ai grandi et avec l’arrivée d’internet, j’ai commen-
cé à rechercher des vidéos et des images pornogra-
phiques/érotiques de mon propre chef. Et la honte 
m’a accompagnée de plus belle. Quelle fille/jeune 
fille/femme décente, intelligente et “normale” fait ça 
? Pourquoi continuer ? Quelle détraquée perverse je 
suis ? Qu’est-ce que je vaux ?

Toute cette “éducation” a beaucoup participé à en-
traver ma confiance en moi, à distordre la perception 
que j’ai de mon corps, à la recherche d’une perfec-
tion irréelle pour séduire les hommes. 
Ça a engendré beaucoup de peurs aussi. Être une 
femme, féminine, attirante, jolie, c’est dangereux. 
Ça peut devenir sale, le vice est tapi pas loin derrière. 
Une femme peut vite être une pute écervelée.

Autant dire que mes premières expériences sexuelles 
ont été violentes, alcoolisées et dénuées d’amour ou 
de tendresse. 
J’avais très peur de la pénétration. J’avais peur de 
pas savoir faire, de pas être à la hauteur. J’avais vu 
tellement de professionnelles en photo, et même en 
vidéo, que je me sentais pas capable. J’allais décevoir. 
Ça allait forcément me faire mal. J’allais pas pouvoir 
surmonter cette épreuve. J’allais pas y arriver, pas 
être performante, pas savoir comment faire, être ri-
dicule. J’avais pas un corps et une attitude désirables. 

Heureusement j’ai rencontré quelques garçons doux 
et bienveillants, qui m’ont rassurée et guidée. 
J’ai pu jouir, prendre du plaisir. J’ai pu (un peu) me 
libérer et satisfaire ma libido généreuse. J’ai de très 
bons souvenirs mouillés.

-

Depuis bientôt 10 ans, je suis en couple avec un 
homme.
Et depuis bientôt 10 ans, ma sexualité est fade, ti-
mide, sèche.
J’ai choisi un homme intelligent, sensible, doux, câ-
lin, dont j’aime profondément la personnalité. J’ai 
choisi un homme qui n’aime pas le sexe. A l’opposé 
de mon père et de l’éducation que j’ai reçue. 
En le choisissant, j’ai donc renoncé au plaisir sexuel, 
sensuel et animal.

J’ai essayé de le convertir doucement, de plein de 
manières différentes, mais ça n’a pas vraiment pris. 
Au bout de toutes ces années, je ne pense pas qu’il 
sache ce qui me fait plaisir, jouir. Je ne me sens pas 
désirée. 
Et je ne sais plus si je le désire non plus.
On en parle peu voire pas, en tout cas il y arrive pas. 
Alors je laisse aller les jours, les mois. Je m’oublie un 
peu. Beaucoup. 

Je me masturbe régulièrement, mais la plupart du 
temps devant du porno. Ça n’apaise pas vraiment 
mon sentiment de culpabilité et de honte. Empoi-
sonnée je disais…
— souvent, j’ai remarqué que ça arrive quand j’ai 
pas le moral. Comme si je renouais avec une par-
tie sombre de moi-même. A chaque visionnage, y’a 
un moment où mes yeux sont choqués devant tout 
ce “cru” que je m’impose, ça dure 5 secondes et en-
suite je déconnecte mon cerveau jusqu’à l’orgasme. 
Jusqu’au retour vaillant de la honte.

J’ai toujours choisi de sacrifier mon désir sexuel pour 
vivre une vie quotidienne heureuse et équilibrée aux 
côtés de mon homme. J’ai eu parfois le sentiment 
d’en demander trop, comme si j’étais une nympho-
mane, insatiable, à l’image des filles du poster des 
toilettes. Comme si je n’étais pas une vraie femme. 
Mais aujourd’hui j’ai la trentaine et j’ai le vertige en 
me disant que le sexe c’est fini. J’ai l’impression de  
« m’empêcher », de faire taire un désir de vie. Je sens 
qu’il y a une petit flamme en moi qui a besoin de 
vibrer, de se sentir désirée et libre.

Louise

E n me couchant ce soir, j’ai senti un truc 
dans mon entrejambe. Des fois j’ai l’im-
pression que dans une certaine position 
quelque chose peut venir chatouiller mon 

clitoris sans que je le touche. Et des fois ça me donne 
de brefs petits frissons de plaisir. Ça m’a rappelé ce 
que je crois être une sorte de premier orgasme : on 
était en vacances un été avec ma famille, je devais 
avoir une dizaine/douzaine d’années et mon père 
nous avait payé, à mes frères et moi, un tour de cir-
cuit en kart.

C’était la première fois que j’en faisais, ça allait vite 
et ça vibrait grave dans le petit kart motorisé qui 
était au ras du sol. Et je crois que là aussi, quelque 
chose a dû entrer en contact avec mon clitoris ou 
bien c’était juste la vibration mais quoi qu’il en soit 
ça a été tellement puissant que j’ai dû m’arrêter sur 
le côté de la route parce que je comprenais pas ce 
qu’il se passait ! C’était tellement fort que je ne savais 
pas si c’était agréable ou pas, ça m’avait littéralement 
coupé les jambes. D’ailleurs en y réfléchissant bien, 
je me demande si je n’avais pas déjà vécu ça encore 
plus jeune sur un vélo et si c’est pas un peu pour ça 
que j’aimais tellement le vélo !

Et je crois que j’ai seulement compris longtemps 
après, quand A. m’a fait un cunnilingus pour la pre-
mière fois, qu’en fait c’était ça la source de ce plaisir. 
Mais c’était tellement puissant que des fois j’étais 
obligée de lui demander d’arrêter parce que j’avais 
l’impression que sinon mon cœur lâcherai. C’est un 
truc que j’ai jamais ressenti avec une pénétration.

P.



C ombattre, c’est savoir se dépasser, savoir 
sortir de sa propre prison, savoir se blâ-
mer quand avancer parait impossible. Le 
monde peut être en cendre que, de sens, 

nous serions tous responsables. Combattre, ce n’est 
pas condamner ni écraser. Ce n’est pas se sentir supé-
rieur ou meilleur, ni se regrouper pour juger.

La sexualité est un ensemble, une découverte dont 
la richesse n’est pas à évaluer. C’est aussi un com-
bat. Un combat où il faut se débattre pour trouver 
sa place dans un monde où les places sont toutes 
assignées. Le rassemblement à ça de beau qu’il nous 
offre une légitimité à nos préférences. Être lesbienne, 
c’est un combat. C’est aussi une étiquette corrosive, 
difficilement décollable, qui instaure que nous ap-
partenions toutes à une même sexualité. Un cliché 
qui s’étend et qui va jusqu’à gangréner la vision 
qu’ont les femmes entre elles. Il est parfois difficile 
de se retrouver dans les représentations de la sexua-
lité féminine, mais si elles ne nous correspondent 
pas, devons-nous pour autant porter un jugement 
ou affirmer qu’elles n’existent pas ? Je n’ai aucune 
idée de la manière dont vous gérez votre sexualité. 
La réciproque est évidente.

 La sexualité entre femmes, c’est une multitude de 
sexualités, un monde multidirectionnel où chacune 
à sa place. Sa place, et non une place. Être lesbienne 
c’est un combat pour le respect, pour la reconnais-
sance des différences, pour un ensemble de valeurs. 
On ne devient pas ce qu’on combat.

A.

C et été j’ai lu un livre de Leïla Slimani 
grâce à ma pote R. C’est un bouquin qui 
s’appelle « le jardin de l’ogre » et qui parle 
de l’addiction sexuelle d’une femme. Ça 

m’a questionnée : est-ce qu’on pourrait dire que ma 
non-sexualité est une forme d’addiction sexuelle in-
versée ? Ou bien est-ce que c’est une phobie sexuelle ?  

Les premières fois que j’ai essayé de faire l’amour 
avec un mec qui s’appelait T. on n’y arrivait pas. 
J’étais tellement contractée qu’il n’arrivait pas à me 
pénétrer. Jusqu’au jour où ça a fini par marcher et 
c’était pas très agréable. Je crois que ce qui était le 
plus agréable, c’était de pouvoir me dire « cool ça 
marche, je suis pas cassée, je suis pas frigide ! ». Tu 
parles de plaisir…
Et des années plus tard, la gynéco que je voyais ga-
lérait à me mettre le spéculum pour m’ausculter et 
me lâche après plusieurs tentatives « essayez de vous 
détendre et de ne pas contracter ; vous avez subi des 
agressions sexuelles, non ? ». Ma première réaction 
c’était de me dire putain, mais de quoi je me mêle ? 
Et puis c’est quoi cette façon d’introduire un tel sujet 
en me laissant entendre que je suis reloue parce que 
ça l’empêche de faire son boulot pénarde ! Le fait 
est que non, je n’avais pas subi d’agression sexuelle 
(du moins pas physiquement à cet endroit là). Ma 
deuxième réaction ça a été le choc. Le choc de réa-
liser que quelque chose avait été à ce point bloqué, 
entravé, agressé dans mon histoire pour que mon 
corps ait comme des réflexes inscrits en lui d’agres-
sion sexuelle ?

Et ce quelque chose que j’entrevoyais, je crois que 
je le situe à l’adolescence. Depuis le jour où du sang 
avait coulé entre mes jambes, j’étais sale, j’étais dan-
gereuse, j’étais punie. Des hommes pourraient vou-
loir me faire du mal et quelque part, ce serait moi la 
responsable.
Ce qui aurait pu ou dû être célébré, être accompa-
gné, s’est retrouvé tu, caché, empêché.
Pas facile à partir de ce moment là de considérer son 
corps comme son allié et d’accepter sa féminité. J’ai 
toujours l’impression que mon corps contient tous 
ces stigmates. Qu’il est à la fois le lieu et l’arme d’un 
crime que je n’ai pas commis. Mon corps c’est tou-
jours ma prison et je travaille encore pour trouver 
la clé.

P.
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Eugénie

J ’ai 31 ans et je n’arrive plus à me souvenir la der-
nière fois que j’ai fait l’amour. Je dois aller cher-
cher sur ma boite mail (magie de la mémoire 
internet) pour voir de quand datent les derniers 

échanges avec mon ex. À priori ça date d’il y a 3 ans. Fran-
chement ça me fout un peu le vertige… Comment j’ai pu 
en arriver là ? 
On entend toutes sortes de conneries du style «la trentaine, 
c’est l’apogée de la sexualité chez la femme / le moment 
où on ferait le mieux l’amour / où on prendrait le plus de 
plaisir…» putain mais merde ! Et au passage, merci pour 
la culpabilité et la honte que ça ajoute inutilement ! Je suis 
pas dans les clous des magazines, QUELLE SURPRISE.

Sur le papier et intellectuellement, je suis ouverte à par-
ler de sexualité(s), je pense profondément que les femmes 
sont libres de disposer de leur corps, d’avoir toutes les 
expériences sexuelles possibles et qu’elles souhaitent. Et 
pourtant, dès que ça sort du domaine intellectuel et que 
ça se rapproche de moi, c’est comme si j’essayais de faire 
cohabiter deux mondes qui n’ont rien à faire ensemble. 
C’est comme si ça ne me concernait pas du tout dans mon 
corps. Je vois bien que je cherche à entrer dans le sujet 
par tous les moyens possibles mais il m’apparaît comme 
une sorte de forteresse autour de laquelle je tourne depuis 
des années. J’essaye d’y accéder et parfois je réussis à faire 
trois pas dedans, d’autres fois je reste à des kilomètres en 
retrait. La dernière fois que je me suis masturbée c’était 
il y a 3 mois je crois. Il y a eu une période, quand j’avais 
envie de (re)coucher avec un ex, où je me suis masturbée 
quelque fois en pensant à lui ou à d’autres. Mais sinon ça 
m’arrive rarement. Je crois que je ne sais pas comment m’y 

prendre et que j’ai encore beaucoup de tabous et de peurs 
liées à la sexualité. Honnêtement, je suis affligée d’écrire 
ça. Je mesure l’écart qu’il y a entre mon chemin intellec-
tuel et mon expérience physique, il y a quelque chose de 
profondément entravé, empêché, inscrit dans la mémoire 
de mon corps. Et ça m’attriste.

Le pire, c’est que je crois pas être la seule dans ce cas là et 
je crois pas être particulièrement nulle ou à blâmer. Mais 
malheureusement cette absence de sexualité va souvent de 
pair avec un sentiment de honte. Genre «qu’est ce qui dé-
conne chez moi pour foirer autant cette part de ma vie ?». 
Je pense qu’il y a aussi une somme de facteurs dont je ne 
suis pas responsable. Alors oui je blâme mon éducation, 
ce que mes parents m’ont dit et surtout ont omis de me 
dire. Je blâme la société judéo-chrétienne dans laquelle 
j’ai grandi et le patriarcat pour l’image des femmes et des 
hommes qu’ils véhiculent et les rapports tordus de domi-
nation qu’ils engendrent. Je blâme les mecs qui ne m’ont 
pas respectée. Je blâme les gynécos qui m’ont blessée phy-
siquement et mentalement. 
Je crois que c’est important de dire et de se répéter à soi-
même qu’il n’y a pas de honte à avoir, qu’on n’a rien fait 
de mal et qu’on n’est pas responsable de tout.

L’autre jour ma copine S. m’a demandé si ça me manquait 
de faire l’amour. En vrai je crois pas que le sexe pour le 
sexe me manque tant que ça. Ce qui me manque plutôt 
c’est de ne pas réussir à construire de relation privilégiée et 
honnête avec quelqu’un, avec qui je pourrais, entre autre, 
partager du plaisir.

P.
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Rencontre avec un ami albanais qui habite en Auvergne, 
dans une petite ville de 8000 habitantEs, et vit avec sa fa-
mille comme sans-papier.

– Alors, comment vois-tu la situation en Albanie et 
qu'est ce qui t'a fait partir ?
La situation ressemble à une guerre cachée, il y a toujours 
quelqu'un de tué à cause de la politique de l'État dans la 
mesure où l'État est très mafieux. Ils sont arrivés, en 2016, 
à développer la culture du cannabis, et aujourd'hui, il y 
en a plus que partout ailleurs dans les Balkans. Le gouver-
nement, pour gagner les élections, a donné carte blanche 
à la mafia, pour “créer” de l'argent avec la drogue, et ce 
pendant 3 ans, plus de deux cents mille personnes sont 
parties d'Albanie. 300 000 personnes aujourd'hui ont par-
ticipé à une espèce de Loto pour gagner la carte qui te 
permet d'aller aux Etats-Unis. Le fait est que la situation 
est si dure que personne ne croit à la pertinence de rester, 
pour soi, sa famille et ses enfants. En Albanie, le problème 
n'est pas le niveau de vie, mais le racket systématique de 
la mafia. Chaque bénéfice est pris et contrôlé par la mafia. 
Pourtant, y'a la mer, la montagne, les mines, les restos, 
les bars... tout est 
contrôlé par la 
mafia.
Aujourd'hui, on 
vient de vivre 3 
années terribles, 
les gens qui ont 
été tués sont 
surtout des per-
sonnes cultivées, 
qui ont voulu 
résister à cela. 
Sans parler des 
menaces sur les 
familles et de la 
Canun (sorte de 
vendetta), qui est 
surtout au Nord 
du pays mais plutôt dans la campagne. On estime que 
2 000 familles ne peuvent pas sortir de chez elles, 3 000 
enfants ne peuvent pas aller à l'école. Toutes ces personnes 
veulent partir et ne sont pas protégées.
Des associations se créent pourtant pour aider ces familles.
Le fait que ça soit des familles, on se rend surtout compte 
que ce sont les filles et les femmes les premières menacées 
par tout ça.

– Qu'est ce que tu attendais de ton arrivée en France ?
Quand on est parti d'Albanie, on n'attendait rien, c'était 
la seule possibilité pour nous de rester vivants. J'ai payé  
5 000 euros pour venir aussi. Y'avait le fait que la France 
était le “mieux” au niveau du droit social, des logements. 
En fait, c'est la mafia qui contrôle la possibilité de sortir 
d'Albanie. Même si c'est cher, c'est super important qu'il 
y ait des gens qui aident. J'ai eu besoin, moi, de quelqu'un 
qui m'aide, qui m'assure qu'il y ait quelque chose à l'ar-
rivée.

– Comment vois-tu l'accueil des réfugiéEs en France ?
On savait qu'il y avait juste une demande d'asile, beau-
coup de refus pour les albanais, tout ça. Je pense que l'ac-
cueil est super dur pour les albanais, que le temps que 
nous sommes en demande d'asile, ça va, mais après, pour 
le juge de l'OFPRA, ça va se systématiser comme refus 
pour les albanais. Je parle pour l'expérience de ma famille, 
ils savaient que nous avons été agressés, que j'ai été blessé 
mais le juge n'en avait rien à faire.

– Tu vis comment le soutien que tu as ?
Depuis que nous sommes sans-papiers, c'est difficile. Il y 
a des gens qui ont compris la situation des albanais et des 
autres déboutéEs, et heureusement, il y des personnes qui 
aident, sinon, ailleurs, c'est pire.
Pour moi, c'est possible de vivre comme ça, sans argent, et 
de toute façon, je ne peux pas retourner en Albanie. Après, 
y'a pas le droit de travailler et c'est la débrouille, selon ce 
que tu es est prêt à faire. Et où tu tombes.

– Comment tu voudrais que ça se passe ?
Je ne comprends pas pourquoi l'État français, qui connait 

bien la situation 
en Albanie, dans 
la mesure où les 
Pays-Bas et la 
France ont refu-
sé pour l'Albanie 
de pouvoir com-
mencer les dé-
marches de ren-
trer dans l'Union 
E u r o p é e n n e . 
Donc, ils savent 
bien qu'il y a des 
problèmes. En 
Albanie, il y a 
maintenant des 
réfugiéEs, des di-
zaine de milliers 

de réfugiéEs syrienNEs, afghanNEs. Bon, ça va encore 
être la mafia qui va détourner cet argent pour l'accueil des 
réfugiéEs. En Albanie, il y a une tradition d'accueil, no-
tamment des kossovars et des bosniaques, mais c'était fait 
par des gens, à un niveau individuel, dans les familles.  
Après, je suis sûr que si la situation s'améliore, en Albanie, 
les personnes vont retourner en Albanie, surtout parce que 
les commerces sont aujourd'hui tous fermés, je serais le 
premier à retourner, en tout cas. La situation aujourd'hui, 
en Albanie est la même que dans le sud de l'Italie dans les 
années 90/95... c'est pareil, avec la mafia.

Grace à l'accueil de quelques personnes, la situation est 
pas terrible mais ça va, on a un logement, l'école pour les 
filles. L'école en Albanie est plus dure qu'en France, ce que 
fait en classe ma fille maintenant, elle l'a déjà fait en Alba-
nie. Mais c'est beaucoup plus dur pour d'autres réfugiés, 
je sais, de vivre sans-papiers. Le plus difficile est de gagner 
de l'argent, mais bon, pour moi, c'est vraiment pas le plus 
important, tant qu'on vit pas trop mal.

  

Deux cent CRS confisquent l'eau et la nourriture des points de restauration de la “Jungle” à Calais 
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Propos recueillis par Wlad



L e Chaos dans lequel nous vivons, en ces temps.
Ce chaos qui nous remplit. Que nous ne pou-
vons affronter. Le burn-out qui assaille celles 
et ceux qui vivent. Consommation ridicule de 

tout ce qui nous passe sous la main : information, vidéo, 
réseau, argent, biens de consommation, paysage, rêve, 
gens… Nous usons et abusons, parce que notre peur est 
insatiable, insoutenable. Le néant et la mort seraient alors 
les seules choses à anéantir. La consommation remplit le 
vide, pour oublier le néant.  À mort la mort. Abattre ce qui 
n’est rien. Et digérer le tout.

La lutte contre les frontières, et pour la libre circulation et ins-
tallation de toutes et tous, me fait parfois cet effet. Je ne vois 
pas cela que de façon politique, mais aussi philosophique… 
Nous n’imaginons pas les cultures communes, les histoires, 
les usages, que forcément assignés à une patrie, une nation, 
un carré entre deux murs, des traits sur une carte.
Tant que cette réalité n’est pas imposée par certainEs à 
d’autres (sous forme de tradition, de lois, de culte, …) et 
que chacunE peut partir comme il l’entend, où il l’entend, 
soit. C’est bien sûr, le lot de tout le monde, d’être inspiré, 
par ce que nous avons connu, ce que nous avons absorbé.
Mais malheureusement, ces sentiments nationaux et pa-
triotiques, ce “commun mortel” d’être de quelque part, 
sert souvent le lot de quelques-unEs, qui sont les tenants 
des pouvoirs structurels (race, classe, genre, sexualité, va-
lidité…) par tous les biais économiques, administratifs, 
législatifs, militaires et religieux possibles.
C’est le libéralisme et le capitalisme sauvage. La guerre 
mondialisée des riches hommes blancs contre le reste du 
monde. L’asservissement et l’occupation de tous les espaces 
possibles, de toutes sensations possibles. Être partout, tout 
le temps. Nous avilir, nous asservir, nous ensevelir.
Le chaos.
Et bien sûr, ici, nous nous noyons sous les signaux, la peur 
de ne pas avoir, la virtualité, l’absurdité, le non sens, nous 
implosons et nous nous détruisons.
Nous avons peur que certainEs viennent nous voler les 
dernières miettes.
Ailleurs, c’est la noyade de la survie, la guerre pour exister, 
avoir place dans le fracas de la concurrence. Ramasser les 
miettes et savoir qu’il n’y en aura pas assez pour tout le 
monde.
Le chaos.
Les migrantEs, comme les médias les appellent, qui sont  
arrivés jusqu’ici sont la petite goutte qui spectacularise 
l’absurdité du chaos imposé par le capitalisme. Quelques  
visages qui rêvent d’avoir une place dans le ventre de la bête, 
avoir un peu plus de miettes, avoir la paix, vivre la paix.  
Espérer qu’en allant au centre de ce qui détruit l’ailleurs, il y 
aura le calme. Ce serait logique, non, si l’on amène le chaos, 
sans aucun complexe, dans le monde entier, en ayant la pré-
tention de décider pour toutes et tous, en dirigeant toutes 
et tous, c’est au moins pour construire le monde idéal chez 
soi, quand même, non ? Du coup, il n’est que justice que 
certainEs viennent en profiter un peu aussi.
Mais non.
Pour celles et ceux qui arrivent jusqu’ici. Au terme de  
périples qu’Hollywood n’osera jamais assumer, souvent 
détruits physiquement comme moralement...
il n’y a que le chaos,
à trouver, l’arbitraire ridicule et absurde. Les “bénévoles” 
bien-pensants et vains, le faux calme confortable (relatif ) 

des CADA (centre d’accueil de demandeur-euse-s d’asile) 
et leur promesse perverse d’une “vie normale”… les faux 
espoirs, les mensonges, la concurrence, la jalousie.
Il n’y a de place pour personne dans le chaos.
Peut-être, nous, celles et ceux qui sont néEs de ce côté-ci 
du “premier monde”, avons-nous la chance de savoir 
nous repérer dans ce chaos plus facilement. Nous avons 
un privilège, connaissons les signaux indicateurs, la car-
tographie. Et nous saurons nous en sortir, repousserons le 
néant. Un peu plus que d’autres, en tout cas.
Mais pour eux et elles, comment survivre dans ce chaos ?
S’ils sont une famille classique ? Peut-être toucheront-ils 
quelques humanistes qui les assumeront un moment. S’ils /  
elles sont sans scrupule, ils/elles pourront écraser leurs  
camarades et repousser un peu le néant. Si elles sont des 
femmes isolées avec enfant, elles toucheront aussi quelques 
personnes qui les aideront. Il existe une hiérarchie dans le 
chaos. On créée des systèmes de valeur, de la méritocratie. 
On essaie de survivre et d’organiser le chaos. Souvent avec 
cynisme. Il existe même quelques anarchistes qui pourront  
créer quelques îles et repousseront, eux/elles aussi, un peu 
le néant.

En général, les tentatives anarchistes sont bien belles mais 
naïves. Un récif dans un tsunami. Ce qui est rassurant, 
c’est que les fascistes et autres identitaires sont presque 
aussi absurdes. Eux/elles aussi seront balayéEs par l’his-
toire et rendus désuetEs. Tout comme les humanistes.
Les anarchistes ont au moins l’idée que nous survivons, 
nous comme les migrantEs, dans un chaos général. Les 
humanistes pensent sincèrement que donner les moyens 
dignes du chaos à d’autres est moralement valable. Et sont 
insensibles à l’organisation collective horizontale.

En définitive, le monde entier se partage entre hommes 
blancs riches. Les “migrantEs” servent à maintenir la peur, 
l’épouvantail, nécessaire au contexte qui maintient le pouvoir  
de l’homme blanc riche. Le blanc pauvre homme a appris 
à détester le migrant, qu’il imagine non blanc ou femme 
ou homosexuel, parce qu’il le priverait de ses moyens de  
survie et d’entretien d’un confort inepte et illusoire.
Nous autres, anarchistes, tentons de garder un soupçon de 
collectivisme au milieu de ce chaos. L’absurdité dans l’em-
pathie qui, bien sûr, maintient aussi le chaos nécessaire au 
confort de l’homme riche blanc. Nous assurons un rôle 
social, gratuitement, maintenons une image de générosité, 
nous dépassant continuellement. Nous suivons la longue 
rivière de relations déséquilibrée, nous, en tant que margi-
naux/marginales dans un chaos qui nous débecte, essayant 
d’insérer des personnes qui rêvent de ce que nous refusons 
nous-même.
Mais nous vivons là dedans, que nous le voulions ou non, 
eux/elles y vivent aussi, mais ne sont pas censéEs, n’y ont 
pas droit. Les maintenir dans la précarité, nous occuper 
pour nous rendre inoffensifs, exciter le complotisme, le 
grand remplacement, nous mettant la pression pour que 
nous travaillions plus pour les insérer mieux…
Dans le chaos… toujours le chaos…. Toujours ce chaos 
dont ils se délectent… les hommes blancs riches. Et leurs 
quelques alliéEs.
Le chaos que nos têtes ont intégré. Peut-on détruire le 
chaos ? Sans se détruire soi-même.

Wlad



“Contre vents et marées”, Yann Levy, 2018 © www.yannlevy.fr

« La Méditerranée est devenue cet ogre avide des âmes en détresse, elle ingurgite la misère du monde et vomit notre 

mauvaise conscience sur nos jolies côtes estivales. Il y a une nécessité à notre action, nous sommes sous le coup d'une 

injonction morale. Il y a donc une nécessité d'empêcher le monstre de continuer à engloutir ces âmes, nous devons les 

sortir des limbes. »

 www.sosmediterranee.fr/journal-de-bord/nous-n-avions-pas-le-droit-de-sauver-des-vies



À 
ceux qui s'engagent 
avec courage sur le 
chemin de la vie, qui ne 
baissent pas les bras 

face aux difficultés et qui continuent 
vivre avec la sourire sur leurs lèvres…

Ce matin, dans un sommeil à fleur 
d'éveil, j'entends mes parents discuter.
On le voyait directement qu'ils n'étaient 
pas d'accord sur un thématique.
Je descends au salon et je demande 
ce qu'il se passe. Mon père m'explique 
qu'après deux jours on quitte l'Albanie. 
Une très mauvaise nouvelle pour moi… 
Je ne voulais pas partir, quitter mes 
amies, ma madrasa, mon cher pays… 
Deux jours sont passés en plus tris-
tesse, je prépare nos valises et je sors de la maison. Tout le 
monde est venu nous dire au revoir, mes cousins, mes voi-
sins, mes grands-parents même tout ma classe avec la pro-
fesseure.
Je me sens trop mal et j'arrive pas à arrêter mes larmes.
On monte dans la voiture et on commence la grande route. 
Après un longue moment j'arrête de pleurer et je pense… Je 
pense comment on pouvait faire differentement, sans quitter 
le pays, mais il n'y a pas quelqu'un pour me donner la réponse.
Je pense aussi pour la France, comment est ce qu'elle est ? 
Je ne connais que Paris et son tour magique que j'avais collé 
sur le mur de ma chambre en Albanie.
Un jour et demie de voyage et enfin on est arrivés. Le soleil 
est brillante et il y a beaucoup de monde. La première se-
maine on est restés dans un hôtel. On visite le place partout 
et je commence à aimer la France.
On rencontre des gens albanais aussi. Un copain de mon père 
lui dit qu'il faut aller chez OFII (Office Français de l'Immigra-
tion et de l'Intégration) pour faire les procédures nécessités.
C'est une nouvelle langue pour nous donc on comprend dif-
ficilement les choses. Je parlais un peu anglais et donc c'est 
moi qui parle avec tout le monde aux RDV.
Le lendemain on y va rapidement chez l'OFII (on ne savait pas 
encore qu'est ce que nous attendait).
On attend très longtemps et enfin c'est à notre tour. Je parle 
avec eux, ils nous régistrent et tout mais après ils me disent 
des régles Pas de droit de travailler et pas de droit de louer 
une maison. C'est à eux de le nous trouver. J'étais choqué… 
Est-ce que j'avais bien compris qu'on restera sans maison ??  
Je leur demande encore une fois pour mieux comprendre 
mais c'était vrai, il faisait attendre au moins trois mois pour 
avoir un logement.
Encore une fois, je ne pouvais pas garder mes larmes. On sort 
de la bureau et comme d'habitude je pense… Je ne voulais 
pas continuer même si c'était juste le début. Pendant la route 
de retourner à l'hôtel, on croise encore le copain de mon père. 
Il nous demande ce qu'ils nous ont dit à l'OFII, quand mon 
père lui explique, il nous indique dans un parc qui s'appelait 
"Archives Départementales”. Il nous dit qu'il y a beaucoup 
d'autres comme nous là-bas. 
Ensuite, on y va au parc… Qu'est ce que je vois ??? Des gens 
malades, des petits bébés qui pleurent, des femmes enceintes  
trop stresse… J'étais une catastrophe, ma cœur pleurait, mes 

L a première fois, c'était un jour après l'école. Nous 
avions pour habitude avec Romane, ma fille alors 
âgée de 5 ans de nous rendre au parc à côté de 
chez nous pour prendre le goûter et rejoindre 

ses copains.  Et ce jour-là, sous les arbres, étaient instal-
lées des tentes que des familles occupaient. D'abord intri-
guée par leur présence, je ne m'imaginais pas que ces per-
sonnes étaient migrantes. Comme si cette réalité était loin de 
moi... Ainsi, quotidiennement, nous les côtoyions, échangions 
des sourires, des regards gênés... et puis les commérages 
ont commencé dans le quartier. « N'allez pas au parc, il y a la 
gale », « ces gens au parc ne sont pas propres, ils laissent tout 
traîner ! Faites attention à vos enfants »...

Pour moi il était important de faire quelque chose pour mon-
trer à mes enfants que ce n'est pas normal de traiter ces per-
sonnes de la sorte. Avec Romane nous voulions amener des 
crayons et du papier aux enfants. Romane aime dessiner, les 
enfants aiment dessiner. Je me disais que cela pourrait per-
mettre d'établir un premier contact. Le jour où nous avions 
décidé de le faire, ils n'étaient plus là, chassé.e.s du parc et 
le parc fermé pour nettoyage ! Indignation ! Où pouvaient-ils 
aller ? À partir de ce moment-là, j'ai essayé de les retrouver 
et de m'impliquer auprès d'eux. J'ai rejoint un collectif d'ha-
bitants qui les suivaient depuis assez longtemps. Ça m'a per-
mis de connaître et de comprendre leurs histoires et de dé-
passer mes appréhensions : ces gens qui viennent d'ailleurs 
et vivent dehors à côté de chez moi ne sont pas différents de 
moi. Comme moi, ils sont parents et cherchent un endroit sûr 
pour leur famille.

Les quelques personnes, avec qui j'ai pu échanger, restaient 
assez pudiques sur leurs raisons d'avoir fui leur pays. Je me 
rappelle d'une jeune fille, parlant parfaitement anglais, qui me 
disait que pour rien au monde elle n'aurait quitté son pays où 
elle avait tout : sa famille, sa maison, ses amis, son école. Elle 
me disait vouloir retourner à l'école. Pour elle, cela représen-
tait beaucoup. Son papa ne semblait ne pas vouloir donner 
de détails : barrière de la langue, gêne ? Il avait dû laisser son 
commerce dans lequel il était chef cuisinier. Les quelques 
personnes qui m'ont directement parlé de la vie dans leur 
pays évoquaient des pressions politiques. Au sein du col-
lectif, les membres expliquaient que certains des migrants 
avaient notamment quitté leur pays à cause de pratiques 
ancrées dans la tradition basées sur la vendetta, vengeance 
d'une injure ou d'un meurtre par le meurtre. D'autres subis-
saient la pression de mafia prenant leur argent. 

Maman de deux enfants dont un nouveau-né, je me suis 
questionnée sur comment je pouvais ou devais m'impliquer. 
En allant sur le camp avec mes enfants, je ne voulais pas non 
plus les mettre dans une situation inconfortable tant au ni-
veau psychique que physique. En échangeant avec d'autres 
personnes du collectif, j'ai pu avancer sur ces questions et 
écouter ce que je ressentais. Je ne me sentais pas capable 
de m'investir autant que d'autres personnes du collectif par 
égard pour ma famille. Certains  manifestaient une volonté 
d'apporter une aide humanitaire (répondre aux besoins de se 
nourrir, se loger, de s'habiller) et d'autres étaient davantage 
tournés vers les démarches administratives pour la scolari-
sation, les dossiers de demandes d'asiles, la défense de leurs 
droits auprès du tribunal administratif. 

yeux ne pouvaient plus regarder, mon cerveau n'arrivait pas 
à croire comment ces gens peuvent vivre ici et que après 
quelques jours moi aussi je vivrais avec eux. J'avais froid 
même s'il y avait le soleil qui brille (ça se passe toujours 
quand j'ai beaucoup d'émotions sur moi). J'ai dit à mes pa-
rents que ça y est, je veux me retourner. Leurs cœurs étaient 
mal aussi, je pouvais facilement comprendre que même eux 
se sentent comme moi ou peut-être pire. J'ai essayé de le 
faire sentir mieux, je leur ai dit qu'il faut pas s'inquiéter, on 
n'est pas les premiers ni les derniers donc on va être forts.
" Il y a toujours un gardian dans nos vies,
Il nous protège partout.
Il n'a pas des oreilles mais Il entend tous,
Il n'a pas des yeux mais Il voit meme la plus petite chose dans 
cette monde.
C'est le Dieu qui nous aide, appart lui on n'a pas besoin 
d'autre chose "
Ce sont ces mots qui m'aident à me remettre debout à 
chaque fois que je tombe.
Ces valeurs mots de ma professeure que j'oublierais jamais…
Trois jours après, notre nouvelle maison c'était la tente.
J'étais "perdue" dedans moi mais en dehors il faisait que je 
fasse comme si j'étais bien pour que ma famille soit forte.
Les jours étaient trop longues, il faisait chaud et dans le vi-
sage du gens on voyait que de la tristesse.

La vie m'a apprise qu'elle n'a pas que des mauvaises choses, 
il y a tout le temps un truc qui va te redonner la sourire et 
pour que tu puisse continuer.
Je commence à m'habituer au parc.
Des très gentils et trop doux gens viennent tous les jours 
nous voir. Ils nous donnent tous ce dont on a besoin. Ça fait 
plaisir de connaître des personnes comme eux, qui essaient 
nous aider passer le temps, d'apprendre mieux le français et 
qui nous font rire.
Ils ont un gros place dans mon cœur et… Les mots ne me 
suffisent pas à parler d'eux.

Inis

Pour ma part, avec ma fille,  j'ai découvert le regard d'un en-
fant posé sur un autre enfant quelle que soit sa situation. Ro-
mane ne portait pas le même regard que moi sur les enfants 
qu'elle a pu côtoyer, même si elle trouvait la situation triste. 
Là où moi, leur situation me mettait mal à l'aise et m'affectait 
dans mon état de conscience et de culpabilité, Romane ve-
nait sur le camp avec son naturel. Elle allait voir et partager 
un temps avec d'autres enfants. Je ne mesure pas encore 
très bien comment cela a pu l'affecter... Mais je garde le sou-
venir de cette fin d'après-midi où nous sommes allées pro-
poser des chansons avec notre sac de marionnettes. J'avais 
le trac. Romane aussi. Mais ensemble c'était chouette. Une 
rencontre et un échange inoubliable. La langue n'était plus 
une barrière. Nous étions des parents et des enfants, ni plus 
ni moins. Romane et moi avons chanté des comptines pour 
les enfants réunis auprès de nous. Romane, très enthou-
siaste, leur montrait des marionnettes à doigts et chantait 
en français et en échange, parents et enfants nous donnaient 
leur version en albanais ou en kosovar. Les enfants jouaient 
avec les marionnettes. Il y a eu des rires. Cela me faisait du 
bien et me mettait à l'aise et me semble-t-il aussi les autres 
parents... Un papa nous a montré les vidéos de son fils chan-
tant au spectacle de son école, puis à son tour avec son fils, 
ils nous ont chanté quelques chansons. 
À partir de cet instant, j'ai compris que ce que je souhaitais 
apporter c'était du réconfort, du soutien, dire « je suis là et 
je te reconnais comme personne ». Je n'ai pas été de celles 
qui ont mené un combat pour un territoire, un logement... 
J'étais là pour la rencontre. Et il y a eu des rencontres. Des 
rencontres où seuls les regards, quelques gestes amicaux 
et quelques mots suffisent pour créer un lien : Gezim et sa 
famille, Artant et Mimosa, la famille kosovarde, la petite Mal-
vina. Je pense encore à eux. Depuis que nous avons quitté 
Lyon, je me demande ce qu'ils sont devenu.e.s. Sont-ils re-
parti.e.s ? Je garde encore quelques contacts. C'est bizarre 
ce que j'ai ressenti à mon départ de Lyon  : à la fois j'avais 
envie de m'impliquer dans notre nouvelle ville auprès des mi-
grants et à la fois j'avais besoin de laisser un peu tout cela 
derrière moi. J'avais l'impression que de voir ces personnes 
vivre dans de telles conditions insalubres m'était devenu in-
supportable. Voir de jour en jour, plus de familles arriver, voir 
des enfants rester dehors, voir des femmes enceintes,  tout 
cela me submergeait…

Avec du recul sur cette tranche de vie, je me rends compte 
que cela m'a permis d'aller davantage vers les autres que 
ce soit les gens de mon quartier ou les personnes venant 
d'horizons différents du mien... J'ai appris à ne pas porter de 
jugement. Aujourd'hui, à Valence, je reste un petit colibri... 
J'échange avec quelques familles du CADA (Centre d'Accueil 
de Demandeurs d'Asile) qui viennent à l'école. On parle de 
nos familles, on se demande des nouvelles, on se croise au 
parc. Mon investissement est moindre pour l'instant. L’essen-
tiel pour moi à l'heure actuelle, c'est que je ne leur tourne pas 
le dos. Et quand je sentirai le moment venu, je m'investirai 
plus...

Céline



Campement de demandeurs d'asile au petit matin  

sur l'esplanade Mandela à Lyon,

décembre 2017, Tahi



Depuis que je suis en France, j’ai trouvé un mot en 
commun avec mon pays. Le mot est : C’est comme 
ça. Mais en Érythrée ce mot nous fait sortir de notre 
pays. Car quand le président fait quelque chose qui 
n’est pas juste, tout le monde dit c’est comme ça !. 
Petit à petit, le serpent devenu anaconda géant.
Mais en France ?

Car dans toutes les administrations il y a ce mot. Ça 
veut dire : pas de réponse.

Généralement je suis content d’être vivant et dans le 
pays qui a la paix et les gens accueillent.

Nguse

N guse a quitté son pays natal au printemps 2015. Il  a fui l’une des pires dictatures du monde, conduites par 
un président qui fait taire toute opposition par la prison et la violence, par l’embrigadement de la jeunesse et 
l’enrôlement, militaire ou civil, forcé de la population jusqu’à 50 ou 60 ans. Nguse a passé clandestinement 
la frontière, puis a traversé l’Éthiopie, le Soudan, le Sahara, connu 4 mois de séquestration en Libye, et a 

échappé à la noyade en Méditerranée. Après quelques mois en Italie il est arrivé en France au printemps 2016 dans le 
cadre des procédures de relocalisation menées par l’UE.
Il a vite été accueilli dans un village drômois dont les terres maigres et sèches, les troupeaux de chèvres, lui ont rappelé ses 
années d’enfance et d’adolescence. Nguse attend maintenant de pouvoir présenter la France et les Français à sa femme et 
à leurs deux jeunes enfants. Les démarches sont lourdes et les administrations tatillonnes...

“ Il y a probablement une intervention 
policière en ce moment sur la jungle de 
Calais. Un endroit que je déteste, mais 
c’est là que beaucoup de mes ami·e·s 

vivent. J’arrive pas à me concentrer, désolée. J’ai 
du mal à rester assise avec vous là. Mais Calais c’est 
comme ça, il y a toujours une urgence.
J’ai dû apprendre que c’est pas grave de ne pas être 
là tout le temps, accepter que je ne suis pas si im-
portante.
C’est dur à avaler, mais c’est une des leçons fonda-
mentales pour survivre à la peur, ou au moins pour 
ne pas devenir folle. Même si on a toujours peur de 
devenir folle.
Cet endroit est si violent que c’est dur de ne pas 
perdre la tête.
Il y a une épidémie de traumatismes ici, et nous 
avons peu de ressources pour en guérir.
Des centaines, des milliers de personnes deviennent 
folles, sont tuées de l’intérieur.
Moi, je tremble quand je vois la police.
Il y a tellement de haine en moi, c’est indescriptible.
Les gouvernements, les parlements, les tribunaux, 
les prisons, les centres de rétention, les gaz lacrymos,
les flashballs, les remarques sexistes, les matraques, 
les sprays au poivre, les menottes, trop de corps sans 
vie.
Après avoir été témoin de la réalité ici, je n’ai pas 
pu fermer les yeux à nouveau. De toutes façons, ça 
n’aurait pas marché. Les images dans ma tête aiment 
le noir de mes yeux clos.
Ce que j’ai appris ici, c’est que l’humanité est ma-
lade. Ici, et presque partout sur cette planète.
Et ce n’est important pour personne, ou si peu de 
gens.
Alors que faire ?
Plus je passe de temps ici, moins je sais.
Comment on se bat, quand chaque initiative peut 
empirer la situation et nous amener au désastre ?
Je ne sais pas...
Et ça aussi, c’était une bonne leçon : je n’ai pas de 
recette.
Mes amie·e·s prétendument No Border terroristes 
anarchistes black blocs anglais·e·s non plus.
Mais nous ne sommes pas seul·e·s.
Calais est un mélange de personnes qui se sont bat-
tues bien plus que nous ne le ferons jamais, qui ont 
risqué bien plus que nous n’avons jamais risqué.
Calais est une université pour moi. Apprendre à 
connaître tous ces gens, leurs histoires, leurs com-
bats.
Je ne suis pas à Calais pour aider celleux qui veulent 
traverser. C’est plutôt moi qui ai besoin de leur aide, 
parce qu’au moins en théorie, je suis à Calais pour 
me battre contre les politiques européennes racistes 
et impérialistes qui s’en prennent aux pauvres et aux 
étranger·e·s.
Je vois ça comme étant notre problème européen. 

C’est à nous de faire changer ça.
Si des personnes qui ont voyagé sur des milliers 
de kilomètres nous aident dans cette lutte, je suis 
contente évidemment. Mais je sais et je respecte le 
fait qu’illes aient leurs propres combats leurs propres 
luttes, qui ne s’arrêtent pas à leur arrivée ici.
Ça me met en colère que les personnes qui sont 
coincées ici à Calais ne soient pas plus reconnues.
Calais, c’est probablement la première ville française 
des squats. Il y a des énormes occupations de ter-
rains, des affrontements avec la police, des manifes-
tations, des grèves de la faim, de l’entraide et un de-
gré d’auto-organisation que je n’ai jamais vu ailleurs. 
Mais pour beaucoup de mes ami·e·s anarchistes, je 
suis "l’activiste" et les personnes qui veulent traver-
ser sont "les migrant·e·s".
Ailleurs, il y a des groupes antirep qui soutiennent 
les prisonnier·e·s, qui appellent à des manifs quand 
nos ami·e·s blanc·he·s se font arrêter, blesser, ou dans 
le pire des cas même tuer par les flics. Ça n’arrive 
presque jamais à Calais, pour personne.
Oui, je suis sans doute un peu jalouse. Jalouse de 
tous les autres endroits où des gens viennent quand 
il y a un appel. Où si, pendant des mois, des gens se 
font tabasser et presque tuer par des fascistes, il y a 
une réaction de la part des antifas organisé·e·s.

Je viens juste d’avoir l’info sur mon téléphone : 
fausse alerte. Les 20 camions de CRS s’en vont. Il 
n’arrivera rien de mal, du moins pour l’instant.
Je vais rentrer au camp plus tard, boire un thé sucré, 
parler de Frantz Fanon avec Mat qui vient d’Éry-
thrée. Je lui ai trouvé un exemplaire des "Damnés 
de la Terre".
Je vais distribuer des flyers et espérer que les 250 
fascistes qui devaient arriver du Royaume-Uni au-
jourd’hui renoncent à nous trouver.

Oh merde, et il y a encore une réunion à 7 heures, 
avec les centaines d’associations qui sont arrivées ces 
6 derniers mois et qui ont le sentiment de sauver la 
planète en distribuant des couvertures.
C’est vraiment dingue de voir les processus du colo-
nialisme marcher encore si bien.
La personne riche et blanche rend une toute petite 
partie de l’argent volé et tout le monde applaudit.
C’est juste absurde et pervers.
Mais bref, ce que je voulais surtout dire c’est que ma 
vie en pratique est souvent bien moins révolution-
naire qu’en théorie. Toute la célébrité et la gloire que 
nous recevons des journaux anglais et français sont 
malheureusement bien peu méritées. »

Témoignage tiré du film "Hedera" (épisode 2), 
disponible librement sur www.yiny.org  
hedera2017@riseup.net

Bon souvenir

Ma voiture, mon avion
mon train, tout pour moi.
Son nom est Jemal, il est très 
gentil, il est grandi depuis 
quand il a deux ans dans la 
ferme de ma famille, et c’était 
moi qui occupe de lui. On est 
très ami, il m’écoute bien, il sait 
bien son nom. Si tu appelles à 
son nom, il te voit bien. Je le 
soigne bien, je le fait visiter le 
vétérinaire deux fois par an.
Maintenant il est sous la terre. 
Toujours il est dans mon cer-
veau. Il est mort en 2017 par 
accident. Quelqu’un a frappé et 
il est mort. Mais pour moi, ma 
famille me dit « il est malade ». 
Mais non !!!



 

“Sans titre”, 2018 

Galad//Lycalopex



Les conditions du choix

En septembre, j’ai perdu – en raison d’un changement de sta-
tut professionnel – 45% de mon salaire mensuel. Parallèle-
ment, suite à une séparation, mes charges locatives ont dou-
blé. Je ne pouvais pas y arriver, d’autant que mon employeur 
m’interdit, en toute légalité, de travailler ailleurs. De toute 
façon, et étant donné le nombre d’heures que je fais déjà, 
même s’il me l’avait autorisé, je ne pouvais espérer gagner 
que 300/350 € par mois en plus en bossant dans les boîtes 
de nuit dans lesquelles j’avais l’habitude de faire des extras. 
C’était bien loin de ce qui me manquait.
Les copines, ces amours, se sont manifestées – ma famille 
ne peut pas m’aider – mais j’avais besoin de beaucoup plus 
que ce qu’elles pouvaient me prêter, environ 5 000 €/7 000 € 
pour 10 mois, et puis à la fin il aurait fallu rembourser. J’au-
rais de toute façon vécu dans l’angoisse qu’elles aient besoin 
de l’argent prématurément sans pouvoir le leur rendre, étant 
toutes ou presque, elles-mêmes dans des situations très  
précaires.

Voilà pour les conditions du choix, matériellement : une chute 
brutale de revenus, une augmentation des charges, un plan-
ning archi-blindé, des camarades et amies trop en galère 
pour que j’accepte de prendre leur argent. On appelle encore 
ça un choix, quand il n’y a pas d’alternative ? Bonne question.

Les payeurs

Je mets les payeurs au masculin car, clairement, lorsque j’ai 
eu à vendre du sexe, c’était bien aux mecs, pas à leurs meufs, 
quand bien même c’est avec elles que j’ai eu des relations 
sexuelles, pas avec eux, jamais. Ce service, il est pour eux, par 
petite amie interposée. Nous sommes toutes les deux, l’une 
payée, l’autre pas, des instruments au service du plaisir mas-
culin. Ce sont toujours eux qui m’ont contactée sur ce site de 
rencontre, toujours eux qui ont négocié les prestations et les 
tarifs, toujours eux qui ont convaincu leur copine d’accepter, 
toujours eux qui ont choisi les endroits pour boire un verre et 
ceux pour baiser, toujours eux qui m’ont remis l’argent, tou-
jours eux qui m’ont relancée. Et pourtant je n’en ai touché 
aucun, même pas une bise.

Ce qui caractérise les payeurs et leurs copines, c’est d’abord 
la classe sociale. Je n’ai eu affaire qu’à des responsables de 
start-up, des avocats, un juriste, un radiologue, un consultant 
en finances. Endogamie oblige, leurs copines appartiennent 
aux mêmes milieux mais occupent des postes un peu moins 
prestigieux : analyste, contrôleuse de gestion, consultante 
mais en RH, etc. Ces couples sont friqués, parisiens, et assez 
jeunes, 30/35 ans max. Ils sont ensemble depuis longtemps, 
se sont, pour la plupart, rencontrés à l’école. Payer une oc-
casionnelle sur Tinder pour réaliser le fantasme de longue 
date du payeur doit leur sembler moins sale, peut-être, moins 
définitivement stigmatisant, que d’avoir recours à une vraie 
professionnelle. J’ai souvent eu, en parlant avec eux, l’im-
pression que l’argent passait au dernier plan, que finalement 
ils avaient la sensation de me dédommager plutôt que de 
me payer. Pourtant, même s’ils payent effectivement le bar, 
l’hôtel et le Uber, ils me donnent aussi du cash, des billets 
tout frais sortis du distributeur. Mais on dirait que les payeurs 

n’aiment pas voir les choses comme ça. C’est peut-être juste 
qu’ils ont trop de fric et que ça n’a pas d’importance, je ne 
sais pas.  Ils ont bien sûr cherché, longtemps, une fille qui 
voudrait le faire gratuit. Ils sont très choqués de ne pas en 
avoir trouvée. Alors ils “dédommagent”.

Ce qu’ils achètent, ce que je vends

Ils achètent un vieux fantasme de mec hétéro : voir leur co-
pine baiser une autre femme. Enfin, l’inverse. Là où ça se 
complique c’est qu’ils n’ont comme imaginaire de la sexualité 
lesbienne que les représentations de la catégorie “Lesbian” 
de YouPorn. C’est sur ces représentations là qu’ils se sont 
construit leur fantasme. Ce qu’ils demandent, c’est de la “sen-
sualité”, comprenez : des rapports généralement non péné-
tratifs au cours desquels une femme frotte ses seins contre 
la poitrine de leur copine et lui roule des pelles toute langue 
dehors en gémissant pendant 60 minutes entières. Aucune 
bigouine ne fait ça, je crois. Ou alors je n’en connais pas. Ce 
qu’ils veulent aussi, c’est que leur copine jouisse. Mais une 
seule fois. Et ensuite on se rhabille. Parce que je crois qu’ils 
ignorent que dans la sexualité lesbienne, en tous cas celle 
que je connais, on ne sait jamais vraiment où ça commence et 
où ça finit, on peut avoir plusieurs orgasmes successifs, avec 
ou sans pause, si on en a envie, on est loin du truc jouissance 
= fin du rapport. Ce qu’ils achètent, c’est la représentation 
hétérosexuelle du sexe entre femmes, d’après les tubes por-
no lambda. Et s’ils veulent que leurs copines les regardent, 
c’est parce que ce sont bien eux les destinataires (et les 
payeurs) du service en question, pas elles.

Le premier couple que j’ai rencontré illustrait à merveille à 
quel point tout ce cirque est pour les hommes, et non pour 
leurs amantes. Dans un bar chic du 6ème, lui ne faisait que 
parler et gesticuler, surexcité, racontait avec enthousiasme 
la genèse de ce fantasme, énumérait les fois où il a tenté en 
vain de le réaliser (sans payer), pourquoi ça lui tenait telle-
ment à cœur, pourquoi c’était si important etc. Elle souriait 
sans rien dire, les yeux un peu dans le vague, son cocktail à 
la main. Quand il s’est levé vers les toilettes, je l’ai question-
née, elle. Oh moi, non, je suis pas intéressée par les filles, ça 
ne m’a jamais tenté, même dans le porno j’aime pas, sois pas 
vexée c’est pas contre toi mais je trouve ça sale. Mais alors 
pourquoi tu le fais ? Faut pas le faire, explique-lui que c’est 
pas ton truc et il ira voir des pros qui le feront à ta place. Non, 
tu comprends, c’est moi qu’il veut voir, et puis ça lui tient à 
cœur depuis tellement d’années, ça m’embête de le priver. 
J’ai discuté encore un peu, refusé de violer cette fille pour 
400 balles et un Cosmo et je suis rentrée en Uber, lui expli-
quant à lui, que finalement je n’étais pas intéressée, croisant 
les doigts que ça ne retombe pas sur elle et qu’elle trouve le 
courage de lui parler. Je repense souvent à elle, à la fatalité 
dans sa voix quand elle a dit “ça m’embête de le priver”.

Ce que je vends, du coup, c’est quelque chose qui ne res-
semble qu’assez peu aux pratiques sexuelles que je peux avoir 
dans ma vie personnelle. Ça m’aide à m’en détacher – parfois 
un peu trop, notamment quand j’ai envie de rire franchement 
tellement c’est sordide. Je vends une représentation et, un 
peu plus tristement une première expérience à ces filles. Une 
expérience tronquée, tordue, défigurée par la vision hétéro 

du sexe lesbien, limitée, tellement, tellement limitée. Parfois 
ça me désole et en même temps ça me préserve. Parce que 
je donne très peu, enfin, je crois. Je me mets des règles et je 
les suis à la lettre : ne jamais regarder l’homme assis sur le 
fauteuil là-bas, même par erreur. N’entendre que ses bruits 
à elle, l’oublier lui, faire abstraction de son existence même. 
Etre avec la fille et juste avec elle, faire en sorte de respec-
ter ce qu’elle veut, elle, essayer de faire de cette mauvaise 
farce un moment qui restera un bon souvenir pour elle. Qui 
sait, certaines voudront peut-être nous rejoindre et quitter 
ces mecs qui les utilisent comme des instruments au service 
de leur propre plaisir. Quand je suis un peu triste de faire ça, 
je me rappelle de toutes les fois où j’ai baisé gratuitement 
des mecs, même quand j’en avais pas plus envie que ça. Au 
moins, là, on me rémunère, pour un degré de désir finalement 
assez similaire.

Ce que ça me coûte

Ça me coûte politiquement de participer à entretenir et vé-
hiculer une image aussi tordue de ma sexualité et de celle 
des miennes. Ça me coûte de constater, rendez-vous après 
rendez-vous, la similitude des profils de jeunes cadres dyna-
miques qui se payent une occasionnelle précaire de leur âge 
sans se poser plus de questions que ça sur nos rôles et nos 

positions sociales respectives. Ça me coûte de remarquer 
que ce cirque est destiné à satisfaire d’abord et avant tout 
les hommes, les payeurs, les patrons, les commanditaires. Ça 
me coûte de participer à l’instrumentalisation des corps des 
femmes et de leur sexualité pour répondre au désir mascu-
lin. Ça me coûte politiquement et parfois un peu émotion-
nellement.  Quand je ne peux pas en parler à ma sœur ou à 
ma maman, quand le nez d’une copine se fronce furtivement 
et involontairement à l’évocation de cette activité, quand j’ai 
peur d’être découverte et que tout s’écroule, alors que j’ai 
tant donné pour en arriver là. Enfin, ça me coûte d’écrire et 
d’être mise en face de tout ça. Voilà ce que ça me coûte.

Plutôt que de parler bêtement de “choix”, il faut penser les al-
ternatives. Est ce que j’en avais un, de choix, quand j’ai dit oui 
à la première proposition ? Comment j’aurais pu faire autre-
ment ? Est ce que c’était possible, est-ce que ça l’est encore 
pour le rendez-vous de demain ? Qui est vraiment libre ici ? 
Les payeurs ? Leurs copines ? Moi ?

Eux, sans hésiter. Quant à nous, à elles mais aussi à moi, on 
fait juste ce qu’on a à faire pour survivre, elles dans leurs 
couples hétéro, moi dans ma précarité constante. Un drôle 
de choix, vraiment.

Roxane

“ Comment j’en suis venu à tapiner ? Ça ne vous 
regarde pas. Les constructions sinueuses de 
mon identité et de ma pensée politique sont 
étroitement liées à mon intimité et je ne sou-

haite pas en parler avec n’importe quel inconnu. Et puis, 
c’est vrai, j’aurais peur de vous décevoir : je n’ai jamais été 
immigrée sans papier, je n’ai jamais subi de sévices sexuels 
pendant mon enfance ou mon adolescence, je n’ai pas de 
maladie mentale, j’ai étudié dans des écoles nationales 
prestigieuses dans lesquelles j’ai été admise sur concours 
et desquelles j’ai été diplômée. J’ai réussi à me payer 7 
années d’études en cumulant une bourse sur critères so-
ciaux, les APL et des petits boulots. Pour une précaire je 
m’en suis plutôt bien sortie, sur la fin je mettais même le 
chauffage en hiver. Rien de spectaculaire donc. »

« J’ai commencé à tapiner pendant mes études. Ça n’a 
pas été un choix facile mais avant de vendre des ser-
vices sexuels j’avais été serveuse, standardiste, caissière, 
baby-sitter, gardienne de salle de musée, ouvreuse au ci-
néma, employée de librairie, vendangeuse, femme de mé-
nage et photographe pour Google, et aucun de ces jobs ne 
me permettaient d’être heureuse, ni de vivre correctement. 
Le “phénomène de la prostitution étudiante” c’est moi, 
donc. Mais ici les passes ressemblent à des opérations lo-
gistique/santé/sécurité dignes d’un soldat en mission, pas 
à une blondinette cambrée qui se caresse la bouche sur 
des draps en satin. Sorry not sorry. »

« Très vite, j’ai senti que l’on attendait de moi des émotions 
qui ne m’appartenaient pas. Pour coller à l’image du métier 
il aurait fallu que je me cache, que j’ai honte, que j’ai peur 

de tout un tas de choses, que je me sente sale et que mes 
clients me dégoutent… Je ne dis pas que tous mes clients 
méritent la palme du gentleman, loin de là, mais globale-
ment j’ai eu de la chance, ils se sont comportés comme 
des mecs hétéros lambdas : fantasmes parfois dégoutants, 
courtoisie baveuse et abus de position dominante. La vio-
lence que j’ai vécue en tant que pute est une violence hé-
térosexuelle systémique, que j’avais déjà subie au sein du 
couple, de la famille, sur mon lieu de travail, ou tout simple-
ment en marchant dans la rue. (…) Je ne compte plus les 
fois où par amour, politesse ou simple dévouement à mon 
statut de femme, j’ai baisé à moitié désespérée en atten-
dant que ça passe, et où – pour couronner le tout – per-
sonne ne me donnait d’argent en contrepartie, ni ne venait 
me demander si je me sentais souillée ou salie. Maintenant 
au moins les choses sont claires : je baise pour le taffe ou 
parce que j’en ai envie. N’en déplaise aux nombreux gar-
çons à qui j’ai demandé de rentrer chez eux parfois tard 
le soir ou tôt le matin, simplement parce que je préférais 
dormir peinarde dans mon lit, et qui m’ont regardé avec 
des yeux ahuris, insistants, persuadés que je leur faisais 
une mauvaise blague en me refusant à eux. Non Messieurs, 
je ne vous dois rien. Je ne coucherais pas avec vous pour 
consoler votre orgueil ou pour vous faire plaisir, même si 
vous êtes gentils, même si vous êtes mignons. Je suis bien 
plus indépendante sexuellement depuis que je suis pute, 
la preuve que nous le sommes toutes un peu et que reste 
n’est qu’une question de cadre. »

Citations extraites de “Chronique d’une fille difficile”  
de Thelma Hell, publié originellement sur le blog  
“Ma Lumière Rouge” en décembre 2017.
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Sekouba est un musicien et griot burkinabé ; Fodé et 
Tchol sont tous les deux guinéens et musiciens  diplomés 
de l’Institut Supérieur des Arts de Guinée.

# scolarité / histoire
 
Fodé : En Guinée, dès le collège on étudie la colo-
nisation et les différents résistants comme Samory 
Touré, Boubakar Biro, Dinah Salifou, Zebela Togba, 
etc.. qui ont lutté contre l'implantation coloniale en 
Guinée et en Afrique.

Tchol : Dans les écoles primaires on apprend l'his-
toire du pays, les royaumes, l'esclavage, la religion 
ancestrale, la colonisation, les résistants, les deux 
guerres mondiales, l'indépendance, etc... On nous 
parle de la colonisation pour informer la nouvelle 
génération afin d'éviter que ça puisse se reproduire 
car un homme averti en vaut mille et un peuple sans 
histoire n'est que des hommes perdus.  On nous 
parle aussi des résistants tel que  Alpha Yaya Diallo, 
Kaya Manga Cissé etc... 
On nous explique la lutte qu'ils ont menée face 
aux systèmes occidentaux car ce sont nos grands 
hommes. Chaque grande nation doit connaître son 
histoire.
On ne nous parle pas de ces histoires pour nous  
inciter à la haine mais plutôt dans le cadre de la  
reconnaissance envers la lutte de nos héros et pour 
nous apprendre à réfléchir de nous-mêmes et à dire 
non aux cadeaux empoisonnés.

Sékouba : A l’école au Burkina on parle de la colo-
nisation par les Français mais de façon superficielle. 
On ne parle pas des mouvements d'émancipation ni 
de Thomas Sankara, hormis son coup d'état.

siers pour rester ; j'ai essayé toutes les démarches à 
faire à la préfecture mais je suis toujours en attente. 
C’est parfois plus facile pour les gens qui rentrent 
par la mer. Je me demande souvent pourquoi je ne 
ne suis pas rentré comme ça, ce serait moins com-
pliqué pour moi. J'ai les diplômes et la motivation 
mais comme je n'ai pas encore mon autorisation de 
travail j’attends en travaillant bénévolement pour 
des associations.

F : Je suis venu pour la première fois en France en 
Septembre 2014. Pour venir il faut faire dans un 
premier temps une demande de visa. Contraire-
ment aux Européens, Américains et d'autres pays 
qui auront un visa sur demande,  c'est un parcours 
du combattant pour les Africains. On doit passer 
d'abord un entretien où l'on demande de préciser le 
projet. Après cela, il faut attendre plusieurs jours et 
c'est au bon vouloir de l'ambassade de France que tu 
obtiens ton visa ou non. Si tu ne l'obtiens pas, les 50 
euros que tu as versés lors de ta demande ne te se-
ront pas restitués. C'est injuste, les Africains n'ont le 
droit d'aller nulle part à moins qu'ils aient suffisam-
ment de moyens pour payer leur voyage, et encore…
À mon arrivée en France, ce qui m'a particulièrement 
marqué c'est le manque de chaleur humaine (le sou-
rire, le salut, le respect envers l'autre), le rythme sou-
tenu de la vie quotidienne (beaucoup de gens sont 
stressés), l'individualisme trop prononcé (pas ou peu 
de vie en communauté, chacun pour soi)… J'ai par 
contre fait des belles rencontres qui sont devenues 
des amis aujourd'hui. La France a aussi un système 
de santé publique qui est très bien. Pour l'instant je 
reste car j'ai ma femme et mon fils qui sont ici. Mais 
je n'ai pas choisi la France spécialement, j'ai rejoint 
ma femme tout simplement.
C'est TRÈS compliqué d'avoir le droit de rester en 
France. Il faut se marier ou se pacser et puis fournir 
tout un tas de preuves de vie communes. On est sou-
vent directement mis en cause pour un soit disant 
"mariage blanc", à savoir des interrogatoires parfois 
indécents dans les mairies, la peur de se faire contrô-
ler en plein rue… C'est assez choquant quand on 
arrive, l'accueil que l'on nous réserve. Chez nous, 
tout le monde est accueilli à bras ouverts et avec le 
sourire. Ici, c'est plutôt "on va te faire ch... jusqu'au 
bout" pour que tu n'aies plus envie de rester. Cela est 
aussi très dur pour la vie de couple.
Un jour je rentrerai en Afrique juste pour ne pas 
subir le sort des personnes âgées ici : la maison de 
retraite...

S : Même si tu as l'intention de rester en France, tu 
ne le diras pas. Tu répondras que : "Oui j'ai envie de 
revenir en France pour des concerts ou des forma-
tions (cours de percussions ou de flûte par exemple)". 
Mais je n'ai pas l'intention de rester parce que c'est 
à nous de construire l'Afrique. L'Afrique a besoin de 
ses fils, ses bras valides. En tant que griot je dois don-
ner le bon exemple aux autres parce que beaucoup 
m'écoutent et suivent mes paroles pour avancer au-
tour de moi ici donc je reste en France pour ma vie 
de couple mais pas définitivement.

# venir / rester en France
 
T : Après avoir beaucoup voyagé dans les pays 
d’Afrique et même en Belgique en 2009, je suis 
venu en France en 2016 dans un cadre associatif. 
Comme dans beaucoup de pays occidentaux, on 
demande beaucoup de papiers : passeport, certificat 
d'hébergement et fiches de paye de la personne qui 
vous invite, une attestation sur l’honneur de la mai-
rie qui vous accueille, une lettre de motivation pour 
expliquer les motifs du voyage, un relevé de compte 
bancaire, les bulletins de salaire, et plus encore… Le 
moindre petit détail non conforme peut faire rejeter 
la demande et on perd la caution payée en avance. 
Il y a un entretien à l'ambassade où il faut bien se 
défendre car ils veulent être sûr que l'on revienne 
après le séjour.
J'ai envie de rester en France mais pas définitive-
ment. Ce qui me motive c'est mon projet artistique, 
je me suis fait un public qui me suit. Et ma copine 
qui me soutient tant et à tout moment.
Mais c'est très compliqué d'avoir le droit de rester 
en France quand on veut faire légalement les dos-

# identité
 
F : L’identité africaine se traduit d'abord par sa 
culture qui est largement adoptée dans le monde. 
Il ne faut pas oublier que l'origine de l'humanité est 
située en Afrique. C'est le berceau de l'humanité, 
donc être Africain c'est être citoyen du monde.

S : A mon avis, le découpage de l'Afrique au XIXe 
siècle a contribué a crée de nouvelles identités. 
Mais pour moi il existe bien une identité Africaine. 
Notre culture est notre identité, voilà pourquoi on 
doit la préserver. Dans toute l'Afrique subsaha-
rienne, le Burkinabé se distingue par son courage, sa 
volonté sa ténacité et son ardeur. Le Burkinabé se bat 
et fléchit très rarement où qu'il soit dans le monde.

# politique africaine/ influence française
 
F : Les politiciens en Afrique sont évidemment tous 
corrompus et c'est bien sûr aussi fortement soutenu 
par la France. Les politiciens français comme afri-
cains portent toujours le même discours et rien ne 
change réellement. 
À un niveau politique et industriel, le néocolonia-
lisme est très répandu, ainsi qu’au travers des soit- 
disant ONG qui n'en n’ont rien à faire du destin 
de milliers de gens... Il y a beaucoup d'argent ver-
sé non pas à ceux et celles qui en ont besoin, mais 
pour payer des logements chers et des grosses voi-
tures pour ceux qui dirigent ces ONG (même s'il 
en existe bien sûr certaines tout à fait honorables 
comme Médecins du Monde par exemple). On rend 
les personnes ainsi dépendantes d'une "ONG" et on 
les rabaisse constamment à ne pas être capable de 
rebâtir elles-mêmes leur pays. Ce sont les dirigeants 
français qui organisent les élections et choisissent les 
présidents qui dirigent les pays africains ; cela relève 
bien sûr encore de la colonisation. Elle est toujours 
présente et cela pèse beaucoup aux pays africains, 
parce que personne, ni les dirigeants en Afrique, ni 
les occidentaux ne changent d'attitude pour rendre 
la dignité aux africains.
Pour changer les choses, les dirigeants africains 
doivent se rendre indépendants des occidentaux et 
réaliser que leur continent présente des richesses 
qu'ils peuvent exploiter SANS corruption. Il y a suf-
fisamment de ressources pour rendre l'Afrique riche. 
Mais ce sont des pantins mis en service par les occi-
dentaux, et c'est donc bien évidemment impossible 
pour l'instant. Tout ceux qui ont tenté d'améliorer 
réellement la situation de l'Afrique ont été assassinés 
ou torturés. Les occidentaux devraient sortir de cette 
"gestion" malsaine pour un monde plus juste.

T : Les politiciens africains sont les lèche-culs qui  
attendent les décision des pays occidentaux pour 
agir chez eux. En attendant ils ne font rien. C'est 
toujours les faux débats et la livraison gratuite des 
ressources minières pour qu'ils ne soient pas consi-
dérés comme dictateur. Et surtout rien pour leur 
propre population. Dès qu'ils font le contraire ils 

sont appelés " dictateurs ",  comme Ahmed Sekou 
Touré, Thomas Sankara… Certains d'entre eux  
finissent par être trahis par leurs proches, un coup 
d'État militaire est organisé depuis l'Occident et 
les rebelles restent en place tant qu'ils arrangent les  
affaires occidentales. 
Un président en Afrique n’a pas le droit de répondre 
aux pays occidentaux : en 2009, Moussa Dadis  
Camara dit à Bernard Kouchner que "la Guinée 
n'est pas une sous-préfecture de la France". On lui 
a tiré dessus 3 mois après, le forçant à quitter ses 
fonctions. Aujourd'hui Kouchner est le conseiller du 
président de la République de Guinée. Un étranger 
n’occuperait jamais un tel poste en France.
Depuis qu’Ahmed Sekou Touré a dit "nous préférons 
la liberté dans la pauvreté que la richesse dans l'es-
clavage" en 1958, la coopération franco-guinéenne 
est abîmée : le permis de conduire et les diplômes 
guinéens ne sont pas reconnus en France, contraire-
ment au Sénégal, à la Côté d'ivoire, au Burkina, au 
Togo, etc... Par contre les industriels sont présents 
dans les pays d'Afrique et exploitent les ressources 
grâce à l'accord des dirigeants africains corrompus 
jusqu'à la moelle. 
Les ennemis de l'Afrique ce sont les dirigeants afri-
cains, c'est pourquoi les fils de l'Afrique s'aventurent 
chaque jour pour fuir la pauvreté, la famine, la 
guerre, les génocides, les maladies et d'autres vont 
à la recherche du savoir pour se retourner et relever 
le défi.

S : Je pense que les politiciens africains gagneraient 
la confiance de leurs populations s'ils étaient hon-
nêtes, francs et sincères. Tu viens pour un mandat de 
deux fois 5 ans, et à terme tu cèdes la place au pro-
chain, que tu aies fini ton programme ou pas... Ainsi 
l'Afrique pourra peut être évoluer positivement. Les 
instabilités politiques s'expliquent certainement du 
fait de la volonté de gouverner à vie... l'erreur des 
politiciens africains est de ne jamais venir au pouvoir 
avec l'intention de repartir un jour. 
Je trouve accablant le comportements des politiciens 
français actuels par rapport à l'Afrique. Je pense 
qu'il est enfin temps qu'ils laissent l'Afrique voler 
de ses propres ailes. Cela va être dur à cause de cette 
fameuse "Dette" cette même "Dette" qui a envoyé 
Sankara six pieds sous terre...
L'Afrique souffre toujours de l'occupation française, 
on en voit toujours les traces aujourd'hui, surtout les 
gros industriels qui sortent toujours gagnants à tous 
les coups, à l’inverse de nous, Africains.
Les Burkinabés ont du chemin à faire, ça ne sera pas 
facile, mais avec plus de volonté et de persévérance, 
ils y arriveront ; nous sommes déjà sur la route pour 
y arriver car de nos jours, la jeunesse a ouvert l’œil 
et le bon ; et les Européens peuvent soutenir la jeu-
nesse africaine en se tenant à l'écart de l'Afrique et 
ses dirigeants !

Propos recueillis par Nekanit et Tahi.



« Mue par de puissantes forces démographiques et migra-
toires, l’Afrique est aux prises avec ce qu’il convient d’ap-
peler sa « grande transformation » – une mutation au re-
gard de laquelle l’épisode colonial apparaîtra, avec le recul 
de l’histoire, comme une parenthèse. Une formidable ré-
organisation des espaces, de la société et de la culture est 
en cours. Elle procède par maints détours et maintes os-
cillations. Partout, elle se traduit par une accentuation des 
formes de mobilité, une radicalisation des enjeux d’appar-
tenance et d’exclusion, le déplacement relatif des critères 
de la domination, la formation d’identités en creux et une 
substantielle recomposition symbolique de la réalité. »

« Dans la logique indigéniste, les identités et les luttes 
politiques se déclinent sur la base d’une distinction entre 
“ceux qui sont d’ici” (les autochtones) et “ceux qui sont 
venus d’ailleurs” (les allogènes). Les indigénistes oublient 
que, dans leurs formes stéréotypées, les coutumes et les 
traditions dont ils se réclament furent souvent inventées 
non par les indigènes eux-mêmes, mais en fait par les mis-
sionnaires et les colons. »

« La France a “décolonisé” sans “s’autodécoloniser”. La 
colonisation fut, au fond, une forme primitive de la do-
mination de race. Après la décolonisation, la France a 
gardé presque intacts les dispositifs mentaux qui légiti-
maient cette domination et lui permettaient de brutaliser 
les “sauvages” en toute bonne conscience. Ces structures 
racistes de la pensée, de la perception et du comportement 
refont d’ailleurs surface aujourd’hui – même si c’est sous 
des formes différentes – dans le contexte des controverses 
sur l’islam, le port du voile ou de la burqa, la question des 
banlieues, de l’immigration ou de l’identité. Le racisme 
ayant été l’un des ingrédients majeurs de la colonisation, 
décoloniser signifie automatiquement déracialiser. Pour 
s’autodécoloniser, il eût fallu entreprendre un immense 
travail, à la manière des Allemands au moment de la déna-
zification. Il n’a pas eu lieu. »

“Sortir de la grande nuit : essai sur l’Afrique décolonisée ”
2010
Achille MBembe

 

“Kashim Kékélé, dans sa boutique de mécanique, quartier “non-loti” 

 

“Des vendeuses ambulantes dans la cour de Mamie” 

Bobo-Dioulasso, Burkina-Faso, 2017

Nekanit



« Il faut  mettre  sur  le  même  plan  le  DDT  qui  détruit  
les  parasites,  vecteurs de maladie, et la religion chrétienne 
qui combat dans l'œuf les hérésies, les instincts, le mal. 
Le recul de la fièvre jaune et les progrès de l'évangélisa-
tion font partie du même bilan. Mais les communiqués 
triomphants des missions renseignent en réalité sur l'im-
portance des  ferments  d'aliénation  introduits  au  sein  
du  peuple  colonisé.  Je parle de la religion chrétienne, et 
personne n'a le droit de s'en étonner. L'Église aux colonies 
est une Église de Blancs, une église d'étrangers. Elle n'ap-
pelle pas l'homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien 
dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie 
de l'oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il 
y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. »

« Le  colonialisme  ne  se  satisfait  pas  d’enserrer  le  
peuple dans  ses  mailles,  de  vider  le  cerveau  colonisé  
de  toute  forme  et  de tout  contenu.  Par  une  sorte  de  
perversion  de  la  logique,  il  s’oriente vers le passé du 
peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit. Cette  
entreprise  de  dévalorisation  de  l’histoire  d’avant  la  co-

lonisation prend aujourd’hui sa signification dialectique. 
Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour 
réaliser l’aliénation culturelle si caractéristique de l’époque 
coloniale, on comprend que rien n’a été fait au hasard et 
que le résultat global recherché par la domination colo-
niale était bien de convaincre les indigènes que le colonia-
lisme devait les arracher à la nuit. »

« La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il nous 
faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà se lève 
doit nous trouver fermes, avisés et résolus.
Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles 
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas 
de temps en stériles litanies ou  en  mimétismes  nauséa-
bonds.  Quittons  cette  Europe  qui  n’en  finit pas de 
parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle 
le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les 
coins du monde. »

“Les Damnés de la Terre”, 1961
Frantz Fanon

« Elle mit le lecteur de cassettes en marche, hochant la tête 
sur le battement polyphonique des tambours.
 « J’écoute surtout des musiciens indigènes. Ils ont une 
conscience de culture ; ils ont quelque chose de véritable à 
dire. Mes préférés sont Fela, Osadebe et Onyeka. Oh, je suis 
sûre que tu ne les connais pas, je suis sûre que tu aimes la pop 
américaine, comme les autres ados. »
 Elle disait “ados” comme si elle n’en était pas une, 
comme si les adolescents étaient une espèce de gens qui, 
du fait qu’ils n’écoutaient pas de musique à conscience de 
culture, se trouvaient un degré en dessous d’elle. Et elle 
disait « conscience de culture » du ton fier sur lequel les 
gens prononcent un mot qu’ils n’auraient jamais imaginé 
connaître jusqu’au moment où ils l’avaient appris. »

« Quelques hommes se présentèrent alors que nous ve-
nions de finir le dîner, et j’entendis Sisi dire à Papa qu’ils 
s’étaient présentés comme appartenant à la Coalition dé-
mocratique. Ils restèrent dans le patio avec Papa et, malgré 
tous mes efforts, je ne pus entendre leur conversation. Le 
lendemain, d’autres visiteurs vinrent pendant le dîner. Et 
d’autres encore le lendemain. Tous avertissaient Papa de 
faire attention. Arrêtez d’aller au travail avec votre voiture 
officielle. Ne vous rendez pas dans des lieux publics. Sou-
venez-vous de la bombe qui a explosé à l’aéroport quand 
un avocat des droits civils allait prendre l’avion. Souve-
nez-vous de celle du stade pendant la réunion pro-démo-
cratie. Fermez vos portes à clé. Souvenez-vous de l’homme 
abattu dans sa chambre à coucher par des individus mas-
qués de noir. »

“L’Hibiscus pourpre”, 2013
Chimamanda Ngozi Adichie

« Apprends lui à adopter les plus beaux aspects de la 
culture igbo, et à rejeter ceux qui ne le sont pas. Tu peux 
lui dire par exemple, dans différents contextes et de diffé-
rentes manières : « La culture igbo est merveilleuse parce 
qu’elle valorise la communauté, le consensus et le travail, 
et que sa langue et ses proverbes sont beaux et pleins de 
sagesse. Mais la culture igbo affirme aussi que les femmes 
ne peuvent pas faire certaines choses simplement parce 
qu’elles sont des femmes, et ce n’est pas bien.
(...)
Entreprends tout aussi consciemment de lui montrer l’in-
aliénable beauté et la résilience des Africains et des Noirs. 
Pourquoi ? À cause des dynamiques de pouvoir à l’œuvre 
dans le monde, elle grandira en voyant des images de la 
beauté des Blancs, des talents des Blancs et de la réussite 
des Blancs, et ce quel que soit le pays où elle se trouve. 
Cela viendra des émissions télé qu’elle regarde, de la 
culture populaire qu’elle consomme, des livres qu’elle lit. 
Elle grandira sans doute aussi en voyant des images néga-
tives des Noirs et des Africains.
Apprends-lui à se sentir fière de l’histoire des Africains et 
de la diaspora noire. Trouve dans l’histoire des héros noirs, 
hommes et femmes. Ils existent.
(...)
Entoure-la d’un village de tantines, des femmes avec des 
qualités que tu voudrais qu’elle admire. Évoque toute 
l’admiration que tu as pour elles. Les enfants imitent et 
apprennent par l’exemple. Parle de ce que tu trouves ad-
mirable chez ces femmes. Moi, par exemple, j’admire tout 
particulièrement la féministe afro-américaine Florynce 
Kennedy. Parmi les femmes africaines dont je lui parlerais 
figurent Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni Liki-
mani, Ngozi Okonjo-Iweala, Taiwo Ajai-Lycett. Il y a tant 
de femmes africaines qui sont des sources d’inspiration 
féministe. Pour ce qu’elles ont fait, et pour ce qu’elles ont 
refusé de faire. »

“Chère Ijeawele ou Un manifeste pour une éducation  
féministe”, 2017
Chimamanda Ngozi Adichie

  “Drago en pleine séance d'acrobaties entre copains, quartier “22” 

  “Abdou et son meilleur pote font des mini-fuck” 

Bobo-Dioulasso, Burkina-Faso, 2017

Nekanit



  

“Peau noire, masques blancs”, 1952

Frantz Fanon

  

“Crépuscule du Tourment”, 2016

Leonora Miano 



  

“Discours sur la négritude”, 1987

Aimé Césaire

  

“De la Françafrique à la Mafiafrique”, 2004

François-Xavier Verschave

   

“Discours sur le colonialisme”, 1950, Aimé Césaire
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J e m’appelle Maria, je vis en Pologne. Je 
suis syndicaliste et activiste pour la justice 
mondiale. Je m’intéresse en particulier à la 
justice sociale, au changement climatique 

et à l’Internet libre. Je m’identifie comme féministe 
même si je n’ai pas été très active récemment... Je 
suis mère de deux filles, et ça aussi, ça rend les ques-
tions des droits des femmes importantes et perti-
nentes dans ma vie.

Les pressions de l’exploitation capitaliste et du chan-
gement climatique se font de plus en plus fortes. 
Comme par le passé, ça provoque la montée du 
nationalisme en Pologne, mais aussi du racisme, du 
sexisme et d’autres formes de xénophobie politique. 
Et on doit riposter. C’est une opportunité pour ga-
gner, aussi, puisqu’on parle plus ouvertement d’op-
pressions et qu’on réclame des changements radi-
caux.

En Pologne, on a ce parti super conservateur au pou-
voir qui essaye bien fort de faire passer une loi qui 
interdirait totalement l’avortement. Il est déjà très 
restreint : on ne peut avorter qu’en cas de viol, de 
danger sévère pour la santé de la femme ou en cas 
de malformation fœtale grave. En face on a un fort 
mouvement politique des femmes, en réaction. Ce 
mouvement exige (enfin !) l’avortement libre.

Depuis deux ans, l’opinion publique change : de 
plus en plus de gens veulent que la loi évolue et soit 
plus libérale à ce sujet. Ce qui malheureusement ne 
change rien aux tentatives d’interdire totalement 
l’avortement... On a aussi beaucoup de débats au-
tour de la pilule du lendemain. Sous le précédent 
gouvernement, il y a trois, quatre ans, leur coût avait 
été réduit et elles étaient accessibles sans ordonnance. 
Ça a changé depuis, il faut à nouveau une prescrip-
tion médicale. Mais surtout : pas mal de pharmaciens 
s’abritent derrière leur clause de conscience pour re-
fuser d’en vendre et ça pose de gros problèmes dans 
les petits bleds qui n’ont qu’une seule pharmacie. 
En gros, en cas de rapport non protégé tu dois :
-  payer le gynéco entre 25 et 40€euros (on a un sys-

tème de santé gratuit, à condition d’attendre plu-
sieurs semaines à plusieurs mois, ce qui n’est donc 
pas possible dans ces situations)

-  ensuite trouver une pharmacie où la clause de 
conscience n’est pas appliquée

-  et payer une pilule 30 euros
Il faut savoir que le salaire minimum en Pologne c’est  
360 euros, taxes déduites !
Quant aux pilules abortives, elles sont strictement 
interdites.

Les femmes les plus pauvres sont les plus vulnérables 
concernant leurs droits reproductifs : elles n’ont pas 
les moyens d’avorter et ont un moins bon accès à 

l’information. Il y a environ 100 à 150 000 avorte-
ments par an en Pologne, qui coûtent à peu près 900 
euros. Tu peux trouver moins cher, hein, mais c’est 
risqué. Ou alors, avec des moyens, aller à l’étranger.

Il y a un mouvement ultra-catholique derrière tout 
ça. Il faut savoir que 95 % des gens en Pologne sont 
baptisés (mais ça ne veut pas dire qu’ils sont investis). 
En tout cas, en tant qu’institution politique, l’église 
catholique est super influente et sa part militante est 
la plus conservatrice: anti choix, nationaliste et anti-
sémite. Ils font beaucoup de lobbying anti féministe 
et anti écologie et ils reçoivent de l’argent public. 
Évidemment, ils soutiennent l’interdiction totale de 
l’avortement.

Concernant les LGBT en Pologne, je dirais qu’il 
s’agit surtout d’attaques verbales au quotidien, de 
harcèlement. Les personnes ciblées par les attaques 
violentes physiquement sont avant tout les per-
sonnes racisées, les femmes qui portent le voile, les 
personnes qui ne parlent pas polonais... Le gouver-
nement ignore ces problèmes, ce qui encourage les 
nationalistes à continuer. Le même gouvernement 
coupe les budgets des associations de soutien aux 
femmes et d’aide aux migrants.

Tout ça n’arrête pas les groupes comme Abortion 
Dream Team ou Women on Web qui soutiennent 
les femmes souhaitant avorter. En vrai, je suis hyper 
contente du taf qu’elles font, en disant simplement 
la vérité, en donnant les bonnes infos, en permettant 
à des groupes d’auto support d’exister. Mais tant 
que l’avortement sera illégal ou dans la zone grise et 
qu’on n’aura pas accès à tous nos droits reproductifs, 
il y aura des milliers de femmes en détresse. Elles 
donneront naissance à des enfants dont elles ne vou-
laient pas ou mettront leur vie en danger avec des 
avortements clandestins qui peuvent être pratiqués 
par des médecins carrés mais aussi par des amateurs. 
Et même, si elles ont eu la chance de pouvoir avorter 
sans risque, elles devront le cacher à leurs amis, leurs 
collègues, leurs patrons. Avec tout ça vient le senti-
ment de culpabilité. On nous dit que c’est honteux 
d’avorter. Une bonne part de l’activisme pro choix 
c’est de parler ouvertement d’avortement pour com-
mencer. Peu de personnalités connues l’ont fait pour 
le moment. 

À chaque fois qu’il y a un risque d’interdiction de 
l’avortement, il y a de grosses manifs de femmes à 
Varsovie. Pour le moment ça les arrête. Une pétition 
a recueilli plus de 100 000 signatures et des mecs 
nous rejoignent peu à peu. Ces manifs regroupent 
des femmes de plein de milieux différents. Ça génère 
de l’empowerment.

Maria

J’étais au travail quand j’ai reçu ce mail du Planning 
Familial : « Bonjour, Je recherche quelqu’une sus-
ceptible d’accompagner une mineure de 16 ans à 
l’hôpital XXX les XX/XX/XX et XX/XX/XX à 8h. Vous 

pouvez me répondre par mail ou m’appeler au… »

Quelques semaines plus tôt, j’avais suivi au Planning la 
formation “Accompagnement des mineures en demande 
d’IVG”*. Pour plein de raisons en fait… Parce que j’avais envie 
de m’investir plus concrètement auprès de femmes/filles et 
parce que j’avais été moi-même concernée par le sujet. Je 
pouvais me libérer facilement les deux jours en question et 
je me sentais prête à faire cette première expérience d’ac-
compagnement. J’ai donc répondu au mail et R. m’a rappelée 
dans la foulée pour me donner quelques infos sur la jeune 
fille et son numéro pour convenir du rdv. 
 
Le jour J, à 7h45, j’attends devant la grande entrée de l’hôpi-
tal. On est au beau milieu de l’hiver, il neige. E. arrive quelques 
minutes après moi, on se reconnaît grâce à la couleur de nos 
doudounes. C’est elle qui me dit qu’on doit d’abord se rendre 
au bureau des entrées. C’est tout un parcours à embûches : 
quand on arrive à l’hôpital, il faut faire faire “les étiquettes” 
pour s’enregistrer et pouvoir ensuite naviguer dans les diffé-
rents services de l’hôpital. Au service des étiquettes, le per-
sonnel n’est pas toujours formé à ce cas de figure particulier :  
il y a une procédure spéciale pour que l’intervention n’appa-
raisse nulle part sur le relevé de sécu des parents, pour des 
raisons évidentes… Et les filles viennent la plupart du temps 
sans carte Vitale puisque c’est celle de leur(s) parent(s) donc 
ça complique un peu la tâche du personnel à l’accueil. 
 
Notre rôle est de vérifier du mieux qu’on peut que cette pro-
cédure d’anonymat est bien respectée parce qu’une simple 
erreur à ce moment-là peut avoir des conséquences terribles 
pour les filles.
 
Je me rappelle que, lors d’un précédent accompagnement, 
la personne qui nous a reçues à l’accueil, S. et moi, nous sou-
tenait que ça n’était pas possible de venir sans carte Vitale. 
Quand je lui ai assuré que si, que j’avais déjà connu ce cas 
de figure plusieurs fois, j’ai eu l’impression d’envenimer la si-
tuation, de remettre en question ses compétences. Pour finir, 
elle nous a envoyées faire des papiers totalement inutiles de 
demande de CMU dans un bureau administratif de l’hôpital. 
Quand on est retournées à l’accueil avec le papier, on est 
tombées sur une autre personne qui a regardé le papier et 
qui nous a dit « non mais pourquoi vous m’amenez ça ? vous 
n’avez pas besoin de ça ! » et elle a déchiré le papier… 
 
Bref, après plus ou moins de temps selon la chance qu’on a 
(avec E. ca a été assez vite) on ressort avec nos étiquettes 
et on se rend au service d’orthogénie. E. va avoir son premier 
rdv avec le médecin de l’hôpital. Je lui demande si elle veut 
que je l’accompagne dans la salle d’examen ou si elle préfère 
y aller seule. Elle me répond « seule ». C’est un des trucs les 
plus importants que j’ai appris dans ces accompagnements :  
toujours laisser le choix à la personne qu’on accompagne 
et la laisser décider si elle souhaite ta présence ou non, si 
elle veut parler ou non, etc., à chaque étape. C’est vraiment 
elle qui doit décider de ton rôle en fait. Du coup je patiente 

pendant que E. est dans la salle d’examen où elle va recevoir 
les informations pour l’IVG qui aura lieu 3 jours plus tard (la 
procédure d’IVG se passe toujours en 2 temps : le premier 
pour le rdv avec le médecin et le deuxième pour l’IVG à pro-
prement parler). Quand elle sort du rdv je lui demande si ça 
va et si tout s’est bien passé, elle me répond que oui et qu’on 
doit retourner auprès de la secrétaire du service d’orthogénie 
pour finaliser notre prochaine venue. La secrétaire est très 
sympa et elle a manifestement l’habitude de cette configu-
ration avec les accompagnantes du Planning. Elle rappelle à 
E. toute la paperasse qu’elle doit apporter et nous dit qu’on 
n’aura plus besoin de repasser par le bureau des étiquettes et 
qu’on peut venir directement ici. Soulagement…
Le rdv est donc pris et je raccompagne E. au métro. Je sens 
qu’elle est un peu inquiète alors je fais de mon mieux pour la 
rassurer et je lui dis que s’il y a quoi que ce soit entre temps, 
elle a mon numéro et celui de la personne qui la suit au  
Planning ; elle n’est pas très loquace, je respecte son silence 
et on se quitte en ayant finalement assez peu échangé. 
Comme c’est une première pour moi, ça me questionne pas 
mal : j’ai peur de ne pas être assez soutenante. Ce sont des 
questions que je continue de me poser puisque chaque ren-
contre est différente : comment être présente et soutenante 
sans être intrusive ?
 
3 jours plus tard, on se retrouve au même endroit. E. a l’air 
plus stressé que l’autre jour. Elle me confie qu’elle a très peur 
de la douleur. C’est ce qui ressort souvent, la peur de la dou-
leur. Maintenant, je suis plus en mesure de les rassurer parce 
que j’ai pu constater que les personnels soignants ont quand 

*  En France la loi oblige les mineures à être accompagnées d’un adulte lors d’une IVG. Pour celles qui ne peuvent ou ne veulent pas être accompagnées par un 
adulte de leur entourage, elles peuvent recourir aux adultes bénévoles du Planning Familial.
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même pas mal d’outils à leur disposition pour soulager la 
douleur (lors d’IVG médicamenteuses en tout cas, je ne sais 
pas comment ça se passe dans les autres types d’IVG). Même 
si celle-ci reste très variable selon les filles, elles sont en gé-
néral bien accompagnées. 
 
À notre arrivée dans le service d’orthogénie (situé loin de la 
maternité dans cet hôpital - je le précise car ça n’est mal-
heureusement pas toujours le cas et ça peut être vraiment 
traumatisant -) E. est tout de suite prise en charge par une 
super infirmière qui nous accompagne jusqu’à une chambre 
individuelle. Je demande à E. si elle veut rester seule dans la 
chambre ou si elle préfère que je sois avec elle. Cette fois-
ci elle me demande de rester. L’infirmière explique alors très 
calmement comment la matinée va se dérouler, quel compri-
mé prendre à quel moment, qu’il ne faut pas hésiter à l’ap-
peler s’il y a des douleurs etc.,  etc. E. a l’air rassurée par les 
mots de l’infirmière et par le fait d’avoir sa propre chambre. 
Elle se met à l’aise sur son lit. Près d’elle, il y a son téléphone 
portable : elle est en communication permanente avec son 
copain qui prend de ses nouvelles. Elle m’explique qu’il n’a 
pas pu venir pour diverses raisons - qui me mettent un peu 
en colère au départ - mais au moins il essaye d’être présent à 
sa manière, ce qui, je le découvrirai par la suite, est très loin 
d’être le cas pour les autres. 
 
Une fois l’infirmière partie, je demande de nouveau à E. com-
ment elle se sent et j’essaye de m’assurer que tout a été clair 
pour elle. Elle me pose quelques questions et me demande 
si c’est la première fois que j’accompagne quelqu’un et si 
j’ai moi-même déjà vécu une IVG ; je sens qu’elle a besoin 
de parler de retours d’expériences, d’avoir des preuves par 
l’exemple que ça va bien se passer et qu’on s’en sort. Alors 
je me confie un peu et puis à son tour, elle me raconte son 
histoire. Je comprends que c’est une fille d’un milieu plutôt 
privilégié. Je ne sais pas si c’est une vérité absolue mais dans 
mon expérience, les filles que j’ai accompagnées venaient 
vraiment de tous les milieux sociaux (contrairement à mes 
préjugés). Dans son cas, personne dans sa famille ne lui a 
parlé de contraception et au lycée, son prof (de bio je crois) 
a dit, lors du peu d’heures consacrées à “la sexualité”, que la 
pilule contraceptive pouvait rendre stérile… Ça m’a fait bon-
dir. On en parle et elle m’explique que c’est seulement quand 
elle s’est rendue au Planning pour la première fois qu’elle a 
eu une véritable première discussion sur les méthodes de 
contraception. Putain je suis choquée, on parle d’une fille de 
16 ans, d’un milieu plutôt privilégié, qui étudie dans un lycée 
de centre ville…  Qu’on ne se méprenne pas, ce n’est pas du 
tout elle que je blâme mais un système défaillant au point 
que cette jeune fille de 16 ans non seulement n’a jamais été 
clairement informée sur la contraception mais de plus a été 
victime d’informations fausses venues d’un adulte faisant au-
torité et censé connaître le sujet. 

Ce n’est malheureusement pas le seul témoignage inquiétant 
et révoltant que j’ai entendu au fil des accompagnements. 
Plusieurs filles m’ont raconté qu’elles s’étaient vu refuser la 
pilule du lendemain par des pharmacien.ne.s.
 
E. m’explique aussi que la sexualité est un sujet tabou chez 
elle : elle est issue d’une famille juive très pratiquante, elle-
même est croyante et pratiquante et les relations sexuelles 
avant le mariage sont très mal vues voire proscrites. Là en-

core je ne sais pas si ce que j’ai vécu est très représentatif 
mais lors des 3 fois précédentes, j’ai accompagné des jeunes 
filles croyantes, une juive, une musulmane et une chrétienne. 
Et les trois se sentaient extrêmement coupables d’avoir eu 
des relations sexuelles et n’en ont parlé à personne de leur fa-
mille. C’est étonnant parce que le sujet de la religion est très 
souvent arrivé sur le tapis pendant les accompagnements ; 
pour ma part je suis athée et je me sens vraiment loin de ces 
questions là puisque la plupart des gens de mon entourage 
sont athées également. C’est un sujet que je trouve très dif-
ficile à aborder car je n’ai pas envie de manquer de respect 
à leur croyance mais je constate souvent que ça ajoute de la 
difficulté à ce qu’elles vivent. Quand E. m’a parlé de sa reli-
gion, je lui ai demandé si sa foi l’aidait dans l’épreuve qu’elle 
traversait. Elle m’a répondu « oui mais à la fois que je sais 
que j’ai fait quelque chose de mal. On m’a toujours dit que 
dans une chambre à coucher il y a trois personnes : l’homme, 
la femme et le diable ; j’aurais dû m’en souvenir et faire plus 
attention ». Je suis restée bouche bée. Tout ce que j’ai pu lui 
dire c’est qu’elle n’avait pas à se sentir coupable et que c’était 
une épreuve déjà assez difficile pour ne pas se charger d’une 
culpabilité supplémentaire.
 
Une autre jeune fille que j’ai accompagnée plus tard était 
très inquiète d’avoir déchiré son hymen et de ne pas pouvoir 
montrer la preuve de sa virginité quand elle se marierait. Elle 
m’a expliqué que dans sa famille, sa grand-mère venait récu-
pérer les draps après la nuit de noce…
 
Plus tard avec E. on a aussi parlé de choses et d’autres, de 
séries, de musiques, de livres, de ce qu’elle voulait faire plus 
tard dans la vie… Des conversations banales et chouettes 
à la fois qui permettaient de rendre le moment un peu plus  
“léger” je crois. 
Au bout de quelques heures, E. a réussi à expulser (ça n’ar-
rive pas toujours sur place à l’hôpital, des fois ça arrive seu-
lement plus tard le soir ou le lendemain) et j’ai senti le soula-
gement dans ses yeux. On a vu une dernière fois l’infirmière 
pour les recommandations post IVG et pour la prise du rdv 
de contrôle qui a lieu environ 1 mois après et qui ne nécessite 
pas l’accompagnement d’un adulte. Et puis on a rassemblé 
nos affaires pour partir.
 
E. m’a remerciée plusieurs fois (beaucoup trop !) et s’est in-
quiétée que j’ai dû prendre une journée de congé et que je 
sois potentiellement en retard dans mon travail ! 
Elle m’a dit qu’elle aussi, une fois majeure, voudrait accom-
pagner des jeunes filles en demande d’IVG pour “rendre la 
pareille”. On s’est quittées sur ces mots.
 
Quelques fois, j’ai eu l’agréable surprise de recevoir des 
nouvelles par sms des filles que j’ai accompagnées ; moi je 
n’ose jamais trop leur écrire parce que je me dis que je suis 
associée à un souvenir douloureux et je n’ai pas forcément 
envie de le raviver. Mais quand je reçois des petites nou-
velles (même un sms de bonne année une fois !) je suis hyper 
touchée et émue. Et au-delà de l’aide “légale” qu’on procure, 
je me dis que parfois nos échanges (une discussion sur la 
contraception ou juste un conseil de lecture ou un simple 
échange d’expérience) ça peut, pourquoi pas, faire bouger de 
petites choses.

Nathalie
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Le Planning Familial

C’est un lieu où on peut venir s’informer, être écouté-e, orien-
té-e, avoir une consultation médicale pour toutes les ques-
tions en lien avec la sexualité, la vie relationnelle, l’identité de 
genre… Mais c’est aussi une association féministe et d’édu-
cation populaire dans laquelle chacun-e peut s’investir et 
militer !

Quels combats aujourd’hui ?

Le Planning Familial poursuit son action (depuis 1956 !) pour 
le droit à la contraception et à l’avortement, et pour l’accès à 
l’information. Ce combat est toujours d’actualité comme on 
le voit en ce moment avec la campagne de rumeurs contre 
l’éducation à la sexualité à l’école, orchestrée par des asso-
ciations réactionnaires. Alors qu’une menace pèse sur le fi-
nancement de l’éducation à la sexualité (près de 300 actions 
menées par le Planning 69 en 2018) : des baisses de crédits 
sont annoncées qui mettent en péril cette activité. 
Concernant l’IVG, malgré les droits conquis grâce aux luttes 
féministes, il reste beaucoup de choses à faire évoluer :  
dénoncer les restructurations hospitalières qui dégradent 
la qualité d’accueil, permettre un réel choix de la méthode 
d’IVG, lutter contre les jugements négatifs qui persistent à 
l’encontre des femmes en demande d’IVG. Le Planning Fami-
lial organise des actions de sensibilisation sur le droit à l’IVG 
(débat, projection…), des manifestations (par exemple der-
nièrement en soutien aux Irlandaises lors du référendum sur 
l’avortement). Il a créé également, depuis 2011, un réseau de 
volontaires pour accompagner des mineures lors de leur IVG. 
Une formation est prévue pour les militant-e-s qui veulent y 
participer.
Au-delà de ces combats “historiques”, le Planning est pré-
sent dans les luttes LGBTQI, contre l’extrême-droite, et glo-
balement sur les questions de rapports de domination. Dans 
chacune de ces luttes il travaille à faire prendre en compte la 
dimension féministe.

Militer au Planning Familial  
du Rhône

Plusieurs formes d’implication sont possibles : venir à une ré-
union du groupe Super Féministe, participer à l’organisation 
d’un événement (bar féministe, stand…), intégrer le groupe 
qui anime le blog Super Féministe, écrire des articles pour la 
publication trimestrielle D’Ebats Féministes, venir à un débat, 
un groupe de travail, une formation. Prendre une adhésion 
(20€/an, tarif réduit 8€ pour les précaires) permet de soute-
nir l’association, de lui donner plus de poids et de recevoir les 
infos : initiatives ponctuelles, lettre d’info mensuelle, bulletin 
d’Ebats Féministes. 

Contactez le Planning Familial

Site de la confédération nationale du Planning Familial 
https://www.planning-familial.org/

Le Planning 69 propose également des formations (pour 
les professionnel-le-s de la santé, de l’éducation, du social, 
et aussi pour les militant-e-s). Un centre de documentation 
riche d’ouvrages féministes est ouvert à tous-tes.

Email : mfpf69@planningfamilial69.fr

Pour suivre l’actu féministe à Lyon
http://superfeministe.blogspot.com/





“This is Oppression”, 2003

Ivan Brun



Tu as eu une formation académique aux Beaux-Arts 
de Lyon ; a posteriori, quel regard portes-tu sur cette 
période ? est ce que ça t’a aidé à te trouver en temps 
qu’artiste, ou bien as-tu le sentiment qu’avant ça tu 
savais déjà où aller ?
Ma vocation de dessinateur s’était déclarée dès mon plus 
jeune âge, où je souhaitais faire une carrière de dessinateur 
BD ou d’illustrateur. Je me suis retrouvé aux Beaux-Arts par 
défaut, par faute de moyens, alors que j’aurais dû être da-
vantage à ma place dans une école du type d’Émile Cohl, qui 
répondait davantage à mes désirs de parfaire un apprentis-
sage technique. J’ai tenté de tirer profit dans la mesure du 
possible de ce cycle d’études, avec une bourse, des locaux 
spacieux et chauffés, des conseils techniques et du matériel 
à disposition.

La réputation des Beaux-Arts de Lyon semble parfois 
être qu’on y travaille plutôt sur la réflexion autour 
d’une œuvre et comment broder autour d’un concept, 
et qu’on n’y apprend peu l’histoire de l’Art et/ou la 
technique (les personnes intéressées par ça allant plu-
tôt à la fac ou aux Arts déco / appliqués, respective-
ment) ; c’était déjà ça à l’époque où tu y étais ?
Effectivement, l’équipe enseignante avait tendance à forma-
ter les étudiants pour en faire des recrues idéales pour les 
centres d’arts chapeautés par la DRAC et le ministère de la 
culture. Dans les années 90, l’accent était porté sur les arts 
numériques et la vidéo qui étaient pressentis comme les 
nouveaux outils indispensables en matière d’expression ar-
tistique. Autant dire que j’étais un peu en décalage là-bas en 
me consacrant à  la peinture et au fanzinat, j’ai réussi à m’im-
poser par une grande capacité de travail. Il m’ont foutu la paix 
et je me suis barré avec un diplôme. A posteriori, c’était une 
bonne période, dans une bulle coupée des contingences du 
monde extérieur, entièrement consacrée au développement 
de la création artistique.

Tu es sorti de l’école plein de motivation à te faire un 
nom dans la peinture, ou déjà conscient que ton bou-
lot te mettait à part ?
Disons qu’à 23 ans, j’étais jeune et un peu idéaliste, bien déci-
dé à casser la baraque dans le milieu de l’art. J’ai entrepris la 
tournée des galeries avec un book de photos en poche.

Quelle était concrètement ta démarche et ton plan 
d’action à l’époque pour essayer de vivre de tes  
tableaux ? Et quels murs t’es tu pris, quels arguments 
t’a-t-on opposés ?
Envoyer des dossiers de candidature pour des concours ou 
des demandes de bourse, prendre des rendez-vous dans des 
galeries, y compris à Paris. Sans succès. Le seul mur auquel 
j’ai dû faire face fut une colossale indifférence de la part de 
mes interlocuteurs, pas d’argumentation, ces gens-là ne sont 
sont pas dans la confrontation ou le débat de toute manière. 
Non-réponse, bottage en touche, « c’est intéressant mais le 
planning est bouclé sur les 3 prochaines années », « c’est 
intéressant, revenez nous voir lorsque vous aurez d’autres 
choses à nous présenter » et j’en passe. 

As-tu ressenti un antagonisme de classe (de la part de 
galéristes par exemple) ? ou au contraire, les théma-

tiques ancrées dans une certaine réalité sociale de tes 
œuvres ont-elles attirées certaines personnes pour qui 
elles revêtaient un aspect exotisant ?
Je ne l’ai pas ressenti. Je ne pense pas maîtriser les codes 
de ce milieu mais il me semble que dans l’ensemble ils s’en 
foutaient. C’était une question de période, le marché de l’art 
s’était un peu ramassé après le dynamisme des années 80 et 
la guerre du Golfe, les galeristes avaient du mal à fourguer 
les tableaux stockés dans la réserve, donc il n’y avait aucun 
intérêt et aucune ouverture pour une nouvelle génération de 
peintres à ce moment-là. Je ne parle pas que de mon cas per-
sonnel, la plupart des peintres de l’époque que je connaissais 
végétaient au RMI et je n’en ai vu aucun qui a émergé depuis.

Comment as-tu renoncé à ce monde, pour te tourner 
vers la Bande Dessinée ? Au départ était-ce par dépit, 
ou étais-tu lassé de la peinture en tant que média alors 
que la BD suscitait un nouvel élan créatif ?
Je n’avais jamais totalement arrêté la bande-dessinée du-
rant cette période, je participais au collectif Organic Comix, 
contribué à divers fanzines, sorti une petite BD en auto- 
édition. Mais vu que le milieu de la BD mainstream était fermé 
aux jeunes auteurs développant des formes d’expressions un 
peu différentes, le contexte n’était guère plus brillant de ce 
côté-là. Ce qui explique le développement des éditeurs indés 
durant les années 90. J’ai définitivement lâché l’affaire avec 
la peinture en 2002, j’en avais assez de ramer dans le désert 
et de gâcher toute cette énergie dans un vide abyssal.

Tu as fait de la Bande Dessinée avant de peindre, je 
crois (je pense à ton zine “Goldorak Fuckin Art”) ; 
Même si certaines de tes BD sont sans textes, et que 
tes tableaux sont très proches des pleines pages de tes 
albums de BD, est-ce que le fait d’avoir un scénario, 
une histoire, ou des dialogues était quelque chose qui 
avait pu te manquer dans la peinture ?
Ce n’est pas la même forme d’expression, l’image dans une 
peinture se suffit à elle-même. De toute façons la plupart de 
mes images contiennent une dimension narrative, anecdo-
tique, et servent à véhiculer un message. Il y’ a assez peu de 
mes tableaux où le spectateur se demande ce que j’ai vou-
lu exprimer à ce moment-là. Et pour éviter toute ambiguïté, 
j’ai eu tendance au fur et à mesure à faire en sorte que mes  
intentions soient compréhensibles plus directement.

Dans une interview pour Black Cat Bones, tu compares 
ta peinture au dessin de presse au niveau de la séman-
tique visuelle ; J’avais pensé la même chose en voyant 
certains artistes issus du “street art engagé”, type Blek 
Le Rat, Dolk, ou Banksy sur qui tout le monde s’ex-
tasie. On voit aujourd’hui qu’il y a une place pour ce 
genre d’Art, que ce soit en galerie ou dans la culture 
populaire. Ton tableau “Olympia” (2003) (où l’on voit 
un artiste peindre l’Olympia de Manet en prenant mo-
dèle sur un amoncellement de déchets) pourrait tout à 
fait s’inscrire dans ce courant...  Est ce que tu penses 
que ton Art était globalement encore plus offensif, pas 
assez consensuel comme les artistes sus-cités, ou que 
c’est une question de réseau, ou bien qu’en France on 
est à la ramasse ?
Le phénomène du street-art à commencé à gagner en visibili-

té et popularité courant des années 2000, c’était peut-être là 
une volonté d’une génération d’artistes de contourner le sys-
tème sclérosé des galeries et du marché de l’art en présen-
tant directement leur travaux au public. En France, on voyait 
déjà des choses émerger dans le domaine du post-graffiti, 
une sorte de transition entre le graff et le street-art. J’avais 
un œil là-dessus mais je n’ai jamais pensé investir ce champ 
d’expression, quoique à l’adolescence  je faisais des pochoirs 
la nuit sur les pentes de la Croix-Rousse... Le street-art en 
France me paraît un peu guimauve, voire décoratif, en même 
temps il semblerait qu’une image dérangeante ou ne serait-ce 
qu’un crâne humain dans la rue ne tiendrait pas 24 heures.

Est-ce que la production artistique contemporaine 
(institutionnelle) t’intéresse (ce qui est programmé 
dans les musées/galeries, biennale d’art contemporain, 
MAC, IAC…) ? C’est des lieux que tu fréquentes ?
Je traînais dans les vernissages et les expos à l’époque par 
curiosité et tenter de faire du réseautage dans la mesure 
du possible. Je ne m’intéresse plus à ces propositions ar-
tistiques qui ne me paraissent plus vraiment pertinentes. 
La commissaire d’exposition de la dernière biennale d’Art 
contemporain de Lyon avait déclaré dans une interview la vo-
lonté de présenter des travaux détachés de la réalité, au dé-
triment d’œuvres produisant un discours sur les problèmes 
mondiaux actuels. Bon, au moins, c’est assumé. Je ressens 
davantage une émotion artistique devant un vieux roman 
photo porno, une BD pocket de gare, dans une casse auto-
mobile, une usine désaffectée ou en visionnant une vidéo 
d’exécution de l’État Islamique... Le white cube n’offre plus de 
propositions valables face à la puissance du réel.

Tu as fait des fresques en extérieur ou dans des lieux 
publics, mais ça ne t’a jamais fait envie de travailler 
plus en extérieur à grande échelle, un peu à la Ernest 
Pignon Ernest par exemple ? Ou de faire des installa-
tions, type Louise Bourgeois ou Pedro Marzorati ?
La BD ne nécessitant que peu de ressources mais sim-
plement de la pertinence et un travail de dingue, est-ce 
que c’est ça qui la rend plus appropriée pour toi ?
C’est une question de moyens, techniques et financiers. Les 
artistes qui font de l’installation – qui plus est monumentale -   
passent un temps considérable à entamer des démarches 
pour trouver des financements publics ou privés avant 
même de pouvoir réaliser une pièce. Question de réseau, de 
crédibilité auprès des institutions culturelles, ce dont je suis  
dénué. Oui, la BD nécessite seulement un bureau, du papier, 
de l’encre, quelques outils informatiques et ça ouvre déjà pas 
mal de possibilités.

Dans ta dernière BD, “Pr. Fall”, il y a un chapitre ! 
nommé “In girum imus nocte et consumimur igni” qui 
évoque le film de Guy Debord. C’était dans le bouquin 
dont est tiré le scénario ou est-ce un ajout de ta part ? 
Portes-tu un intérêt aux écrits et aux films de Debord ?  
La critique distanciée de la société qu’il propose s’ac-
corde bien avec la figuration critique et le naturalisme 
urbain impitoyable de tes œuvres, et coïncidence ou 
non, les différents chapitres de “La Société Du Spec-
tacle” semblent tous avoir été abordés dans ton travail...
« Nous tournons dans la nuit et le feu nous consume ». La  

citation de Debord à été placée par Tristan Peretton, qui 
a écrit le Prof. Fall. Je n’ai jamais lu Debord, mais me suis  
davantage formé avec les livres de Jean Baudrillard, Herbert 
Marcuse, Paul Virilio ou Gilles Lipovetsky...

Est-ce que tu sens un devoir ou une responsabilité en 
tant qu’artiste (produire un discours, dénoncer des 
choses, devoir questionner un ordre établi, ou même 
artistiquement amener de nouvelles choses...) ?
Est-ce que tu te poses la question de qui tu représentes 
dans tes œuvres (en terme de genre, de classe, de cou-
leur de peau...) avec en tête pas forcément la volonté 
d’être inclusif mais de bousculer un peu les habitu-
des d’avoir des héros mec blanc cis hétéro middle class 
comme norme neutre censée être propice à l’identifi-
cation ?
Je ne le ressens pas comme une responsabilité et vis-à-vis 
de qui au juste ? Je le fais pour moi avant tout et si je traite 
certains sujets c’est parce qu’ils me paraissent importants. 
Je ne me pose pas de questions quant à la représentation 
de minorités ethniques ou autres. On m’avait fait la remarque 
que la plupart des personnages que je représente dans mes 
tableaux ont les cheveux noirs et la peau cuivrée, disons qu’à 
l’échelle planétaire, le type blanc caucasien est minoritaire, 
j’essaye de prendre un peu plus de recul et de distance dans 
ce que je choisis de représenter. Ma première BD achevée en 
93 relatait les déboires d’un gang dans les bidonvilles d’une 
métropole asiatique, j’ai fait une série de tableaux en 94 tirées 
d’images sur le génocide Rwandais, ensuite une série sur les 
mail-order brides, pas mal de petits récits mettant en scène 
des jeunes maghrébins de banlieue... C’est probablement 
pour amener un changement de point de vue, qu’aurions- 
nous fait si nous nous étions retrouvés à leur place ?

Depuis tes débuts, on voit systématiquement les pré-
mices des prochaines mutations de ton travail (les 
scènes de tes tableaux racontent déjà des histoires, les 
dialogues par pictogrammes sont arrivés bien avant de 
devenir systématiques dans “No Comment”...) et en 
même temps tu as sans arrêt eu la volonté de remettre 
en question ton style, depuis les personnages tordus et 
désarticulés de certains dessins de 1993 visibles sur ton 
site, jusqu’aux inspirations mangas de “War Songs” 
et “No comment”, en passant par le style réaliste de 
“Pr. Fall”. On voit même quelques incartades psyché-
déliques ici ou là (la fin de “Pr Fall”, la pochette de 
Pinku Saido, les illustrations pour la revue Vortex, le 
dessin “This is oppression” de 2013...). Ton style évo-
lue quand tu as l’impression d’avoir fait le tour ? Ou tu 
adaptes au propos et recherches l’efficacité ?
J’aime changer d’outils, de formats et de techniques et je ne 
souhaite pas m’enfermer dans une routine. Mes tics et mes 
codes ainsi que certaines figures de style sont tout de même 
récurrents dans mon travail. Je garde toujours un œil sur la 
production graphique et artistique actuelle ou passée afin de 
me renouveler tout en construisant ma propre grammaire vi-
suelle. Dans le cas de la BD muette en pictogrammes, j’avais 
eu le sentiment d’avoir épuisé les possibilités et d’avoir tou-
ché les limites de ce système narratif. Ce qui n’exclut pas le 
fait d’y revenir un jour si l’occasion se présente. Dans le cas 
de Prof. Fall, il fallait adopter un traitement graphique qui 
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colle à l’ambiance poisseuse du récit, il a fallu chercher un 
peu avant de trouver le ton juste.

Comment arrives-tu à estimer qu’une œuvre est ter-
minée et qu’elle a un intérêt à être montrée ? L’est-elle 
réellement ou aurais-tu parfois l’envie de revenir sur 
telle BD ou telle peinture ? As-tu un mode opératoire, 
des check-list faisant office de garde-fou pour éviter de 
sortir une œuvre que tu finiras par trouver incomplète, 
ou au contraire de passer trop de temps sur un boulot ?
C’est au feeling, en fait ma méthode de travail se décompose 
en deux parties, d’abord trouver l’idée, l’image percutante 
et efficace. Ensuite développer la lisibilité et la composition 
de l’image. C’est à ce moment là que tout se joue, si la com-
position est mal équilibrée, le dessin sera foiré, même si je 
passe des heures à tenter de rattraper l’erreur, ça ne servira 
à rien, c’est mort... Une fois cette étape préparatoire achevée, 
la réalisation de l’image peut commencer. Ça peut prendre 
plus ou moins de temps selon la technique ou le médium em-
ployé, mais disons qu’avec quelques années d’expérience, je 
sais à peu près où je vais et il m’arrive rarement d’éprouver 
de la déception en terminant une image. Je travaille dans un 
temps contraint mais si il faut dépasser le délai pour arriver 
à un résultat satisfaisant ça ne me pose pas de problème. 
C’est surtout en peinture qu’il y’ a cet équilibre fragile ou une 
image perd de sa force lorsqu’elle devient trop léchée, dans 
ce cas-là, il faut parfois savoir s’arrêter à temps.

Hormis, j’en suis sûr, un tas de pochettes de disques 
qu’on te demande de réaliser, sur quoi travailles-tu? 
Quels projets à l’horizon? Dans “Pr. Fall” ou le tra-
vail que tu as fait autour des abattoirs pour “La Revue 
Dessinée” il y a une dimension journalistique impor-
tante (déjà présente en filigrane dans de précédents ou-
vrages) ; c’est une forme dans laquelle tu te sens bien et 
que tu aimerais continuer / développer ?
Un autre sujet pour La Revue Dessinée est en cours, je pour-
rais être amené à participer plus ou moins régulièrement à 
de projets ultérieurs chez eux si tout va bien. Ils sont tran-
quilles et ça paye mes factures. Mais je ne tiens pas à m’en-
fermer exclusivement dans ce type de BD journalistique ou 
“BD du réel”... Sinon à coté je souhaite démarrer un nouvel 
album de bande dessinée d’anticipation avec une approche 
plus radicale dans tous les sens du terme et quelques idées 
de graphzines ou d’illustrations personnelles si le temps me 
le permet...

Pour terminer, quelles sont tes dernières claques artis-
tiques, musicales, littéraires, ou cinématographiques ?
Pas vraiment de claques, mais en peinture récente, Phil Hale 
(GB), Jonas Burgert, Neo Rauch (Allemagne), en musique 
ces derniers temps, Nasa Space Universe, Miles Davis (1967-
1977), Barcelona “Un Último Ultrasonido Nació Y Murió En 
Barcelona”, Dissecting Table, Koenji Hyakkei...
Pas de livres marquants dernièrement faute de temps, en 
BD, “Œuvres Vol.1” de Guido Buzzelli aux Cahiers Dessinés, 
“La passion des Anabaptistes” de Ambre chez 6 Pieds sous 
Terre, des recueils de dessins de presse de Martial Leiter...
En Cinéma, “Les Fils de l’homme” d’Alfonso Cuaron, film in-
contournable de la dernière décennie,  plus récemment “High 
Rise” de Ben Wheatley, adaptation du roman de J.G. Ballard, 
et je dois admettre que Andreï Zviaguintsev m’a mis une 
bonne claque avec ses trois derniers films, respectivement 
“Elena”, “Léviathan” et “Faute d’amour”.

L’influence de Frida Kahlo ou Niki de Saint Phalle se 
sent dans ton boulot aussi bien au niveau graphique 
que dans le propos et l’attitude, ce sont des influences 
à ces deux niveaux ? Est-ce que tu vois des filiation 
entre ta peinture et d’autres formes d’Art, comme par 
exemple la musique ou la mode ?
Evidemment ces deux artistes ont été une grande inspiration 
pour moi. Je me souviens, adolescente, d’avoir été frappée 
par la force qui se dégage de leur travail, dans un style très 
différent mais toujours avec un coté brut et sensible à la fois. 
J’ai eu l’occasion de visiter la maison de Frida Kahlo il y a 
une dizaine d’années à Mexico, c’était un genre de pèlerinage 
pour moi. J’ai été aussi très marquée par une installation de 
Nikki de St Phalle en Californie, le Queen Califia’s Magical Cir-
cle. C’est un genre de jardin ésotérique, les deux expériences 
étaient assez mystiques pour moi, j’avoue.
Je me souviens avoir aussi été très touchée par les perfor-
mances et les costumes de Leigh Bowery, j’ai découvert son 
travail quand j’étais ado à peu près à le même époque. Idem 
pour Gilbert et Georges, qui créent un pont entre arts visuels 
et performance au quotidien, dans leur vie de tous les jours. 
J’aime l’idée que tout ce que je fais artistiquement relève de 
la performance, ça recoupe tout ce que j’ai pu proposer.
La musique a toujours été super importante dans ma vie, ça 
m’inspire sur des peintures ou des dessins, me redonne de la 
force quand je suis down. Je suis musicienne aussi, j’ai chan-
té dans plusieurs groupes de hardcore, et je bidouille un peu 
sur Ableton maintenant.
Je trouve ça toujours intéressant quand des artistes arrivent 
à développer un univers complet, visuel autant que littéraire, 
musical ou cinématographique. 
C’est pour ça que j’admire aussi Grace Jones, Brigitte Fon-
taine ou Henry Rollins…

Dans tous les articles qui parlent de toi, on met en 
avant le fait que tu sois une femme, j’imagine que c’est 
ambivalent : à la fois il y a un propos qui se dégage de 
tes œuvres, et en même temps les journalistes semblent 
parfois s’émerveiller de voir une femme qui fait du 
street art, comme si c’était follement exotique.
Te considères-tu comme féministe ? Ou plutôt post- 
féministe en ce sens que tu tends vers le désir que ton 
genre ne soit pas un sujet mis en avant systématique-
ment (avec la volonté de brouiller les genres, tant dans 
tes peintures ! qu’avec ta moustache) ?
C’est marrant parce que c’est assez systématique de s’éton-
ner qu’il n’y ait pas assez de femmes, dans plein de domaines. 
On s’étonne et en même temps on ne fait rien pour que ça 
change, c’est assez absurde. 
En plus c’est pas comme si c’était nouveau, il y a moins de 
femmes visibles dans l’histoire de l’Art, à la base. C’est super 
facile de citer une dizaine de peintres qui ont marqué cette 
histoire, mais combien de femmes ?
Le street art ne fait pas exception, évidemment, et particu-
lièrement parce qu’il a une spécificité d’être pratiqué dans un 
espace urbain, dehors, dans la rue, qui n’est pas sensé être un 
territoire pour les femmes.
J’aime l’idée du post-féminisme dans la mesure où ça me pa-
rait un peu plus souple. J’ai envie d’entrer dans un dialogue 
avec l’autre et de faire passer mes messages au quotidien, 
comme un goutte à goutte, je ne veux pas être dans une 

confrontation perpétuelle, c’est trop fatigant.
Je pars du principe que ça se voit assez sur ma face, pas 
besoin de hashtag. Que chacun l’interprète comme il veut, 
mais ce qui me parait crucial c’est de proposer un dialogue, 
tout en imposant ma présence, en mode « deal with it ». Je 
me retrouve dans la notion d’activisme, j’aime l’idée d’action.
C’est du quotidien pour moi, un engagement profond et sur la 
durée, et quiconque s’intéresse à ce que je fais le voit direct.
Ce qui m’intéresse avant tout c’est me faire plaisir, que ce soit 
en peignant dehors ou en portant cette moustache, c’est un 
grand kiff pour moi. 
Le plaisir d’aller à l’inverse de ce qu’on attendrait et de ques-
tionner les normes. 

Je trouve ça cool que cette subversion soit amenée non 
seulement dans des endroits arty ou queer mais aussi 
dans des “quartiers populaires” et avec un public pas 
forcément ouvert à ce genre de questions.
Ça a déjà été sujet d’embrouilles ou de discussions ani-
mées ? Tu fais des ateliers avec des gamins aussi, non ? 
Là aussi les réactions et les dialogues qui en découlent 
doivent être différents ? C’est important pour toi d’al-
ler au contact et de ne pas enfermer ton activité dans 
une bulle trop confortable ?
On pourrait penser que dans les quartier populaires il y a 
moins de place pour la différence mais c’est faux, il y a beau-
coup d’excentricité et de freaks, j’y suis beaucoup plus à 
l’aise. J’ai grandi en banlieue, j’étais déjà complètement en 
dehors des cases, mais quand on est ado ou jeune adulte on 
a tendance à penser que tout le monde est contre nous. J’ai 
vite vu les limites des “scènes” dont j’ai pu faire partie, dans 
la musique, par exemple, j’étais à fond de hardcore à cette 
époque et ensuite dans le graffiti j’ai vu les mêmes trucs : 
un sentiment d’appartenance à un groupe fort, underground, 
avec des codes, un jargon, etc. On croit que c’est une bulle 
confortable, mais en fait c’est un peu restreint. Ça parle les 
uns sur les autres, ça compare, ça juge… On ne trouve pas 
toujours le soutien qu’on aimerait.
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Finalement je me suis rendu compte que j’avais envie d’aller 
vers les autres, un peu dans la provoc car c’est la seule ma-
nière dont j’arrivais à m’exprimer. Peindre dehors me permet 
ça, porter une moustache aussi. Quand on fait tout ça avec 
une attitude de légitimité totale, en ne pensant pas à ce que 
les autres vont juger mais plutôt apprendre, ça change tout. 
Donc c’est dans une posture personnelle affirmée que tout 
passe, quasiment auprès de tout le monde.
Aujourd’hui ça fait 15 ans que j’habite dans le 20e à Saint 
Blaise qui était un quartier tendu à l’époque, maintenant ça 
se gentrifie comme partout. Et finalement c’est souvent les 
néo bobos qui me jugent plutôt que les habitants de base, qui 
me connaissent tous.
Pendant longtemps j’ai fait beaucoup d’ateliers, avec plu-
sieurs associations j’allais dans les lycées pro de ZEP, majo-
rités de mecs, ça me plait au contraire d’aller à la rencontre 
de ceux qu’on imaginerait les plus difficiles. En fait je trouve 
ça crucial d’aller justement vers là où on ne m’attendrait pas, 
non seulement pour montrer que plein d’autres choses sont 
possibles, mais aussi pour partager un moment cool, en de-
hors de tout ce qu’on connait. J’adore encourager les gens 
dans leur créativité, j’aurais bien aimé qu’on me le fasse 
quand j’avais leur âge.

J’avais vu des vidéos de ta performance au vernissage 
de ton expo à Paris dans laquelle tu boxais, suite à une 
embrouille avec le Louvre. Est-ce que tu peux expli-
quer l’histoire ? Et plus globalement ton rapport aux 
institutions ?
Le Louvre m’avait contacté pour participer à une commémo-
ration de Mai 68 cette année et en partenariat avec la fac 
de Nanterre ils avaient prévu de faire peindre des murs par 
des artistes. Quand ils m’ont contactée j’étais plutôt partante, 
mais petit à petit j’ai vu qu’il n’y avait aucun budget prévu, 

ils me proposaient 800 € pour peindre un mur géant, une 
façade de 15 mètres dans la fac, matos compris ! Soit disant 
pour mieux nous payer, ils ont mis en place un crowd funding, 
et ça m’a vraiment dérangée. Je trouvais ça ouf de demander 
aux citoyens de participer au financement d’un événement 
aussi institutionnel ! Comment ne pas avoir pensé que c’était 
absurde de demander aux gens de payer pour commémorer 
une révolution citoyenne, organisée par un des musées les 
plus connus du monde et une université publique ? Il y avait 
beaucoup de choses qui étaient merdiques dans l’organisa-
tion de cet événement, donc j’ai décidé de me retirer. Ensuite 
j’ai reçu des mails super insultants, apparemment je me ren-
dais pas compte de la chance que j’avais d’être invitée, etc. 
Ça m’a bien saoulée, donc j’ai décidé de répondre artistique-
ment, avec les moyens que j’avais. Je connais bien l’équipe du 
Théâtre de l’Européen avec lesquels j’ai déjà bossé avant, et 
je leur ai proposé d’organiser une performance de boxe, pour 
me défouler de ma colère !! Je me suis entraînée pendant 2 
mois pour ce “combat”, pendant lequel j’ai boxé un panneau 
où j’avais inscrit le mot “INSTITUTIONS”. Les gants trempés 
dans la peinture, j’ai recouvert ce mot en le boxant. Le hasard 
a fait que c’était le jour de mon anniversaire, j’ai lancé des 
invitations, on a eu plus de 350 personnes dans la salle ! 
J’avais exposé les échanges de mails dans une salle et j’avais 
deux commentateurs qui expliquaient tout pendant le match, 
faits à l’appui. Ambiance de feu, je me suis sentie soutenue, 
c’était parfait.

J’ai l’impression qu’on te parle souvent du sexisme 
dans le street art, mais qu’on élude totalement le 
sexisme bien établi des institutions. Tout comme on 
entend parler du sexisme des jeunes gars de cités mais 
on ne remet pas en cause le sexisme traditionnel fran-
çais séculaire. Tu te heurtes souvent à ça ?

Je trouve que les institutions sont très sclérosées, surtout 
en France qui est un vieux pays dans un vieux continent. 
Ce sont eux qui décident de ce qui est à mettre en avant 
ou pas, la politique n’est jamais loin, c’est un vieux système 
pyramidal qui me débecte. Il faut se plier, considérer qu’on a 
de la chance de bosser avec eux, entrer dans un jeu déma-
gogique que je déteste. Ce sont les institutions qui décident 
que les femmes ou les personnes de couleur, par exemple, 
ne sont pas valables, qu’il n’y a pas de place pour nous. C’est 
un sexisme (et un racisme) beaucoup plus sournois car il est 
tacite et super ancré. Je n’ai jamais eu aucun problème avec 
des mecs de quartier ou avec d’autres graffeurs, les mecs ont 
souvent tendance à respecter les gens qui ont confiance en 
eux. Je crois beaucoup à ça, parce qu’on est sur une relation 
d’égal à égal, pas de hiérarchie, pas de jeux de pouvoir. 
Les institutions, en revanche, sont encore beaucoup dans 
ces vieux systèmes.

En rapport avec les deux questions précédentes, est-ce 
que tu continues à faire des trucs en illégal et si oui, 
est-ce que ça te permet de respirer et de laisser de l’im-
prévu et du vivant dans ton Art ?
Je me suis rendue compte que plus j’avais des commandes 
de murs légaux, plus j’avais besoin de faire de l’illégal. C’est 
important pour moi de garder un pied dans les deux, surtout 
maintenant que le street art est devenu tellement mains-
tream. J’avoue que je fatigue un peu de peindre des grands 
murs aussi, donc un petit mur bien géré en 15 minutes ça fait 
toujours plaisir.
J’aime toujours l’adrénaline de l’illégal et quand on voyage 
c’est toujours facile de taper des petits trucs en parallèle des 
murs qu’on me commande. Je me connecte toujours avec des 
graffeurs locaux quand je bouge, pour aller faire des trains, 
des usines abandonnées, ou juste des tags vite fait.

Je développe aussi d’autres projets en parallèle, des courts 
métrages, un peu de son aussi, j’ai envie de m’y remettre de-
puis longtemps !

Pour finir, tes kiffs du moment en peinture, musique, 
cinéma, littérature ?
Niveau musique, je suis dans une période un peu retro et 
gloomy en ce moment, voilà une mini playlist de sons pour 
qui a envie d’écouter :
Rexy - “Running out of time”
Saada Bonaire - “More Women”
Masoch - “Des poils sur moi”
O. Children - “Ruins”
I apologize - “Cunt Hunt”
Ima robot - “Sex symbols on parade”
F-Minus - “Sweating blood”
Sinon je lis “Les tarahumaras” d’Antonin Artaud en ce mo-
ment, j’avais jamais lu ce mec, c’est super intéressant. Le der-
nier livre qui m’avait bien plu c’était Pacôme Thiellement, “La 
Victoire des sans roi”, que je recommande vivement.
Je suis attirée par les trucs mystiques en ce moment..
Niveau ciné, j’aime bien Mandico qui a un univers ruisselant 
de sensualité chelou, j’ai vu plusieurs films de lui récemment. 
J’ai aussi bien bloqué sur le “Florida Project” de Sean Baker 
qui est sorti l’année dernière. Pour mes courts métrages j’ai 
écrit des histoires de trucs qu’on n'attend pas, aucun rapport 
direct avec ce que je peins.
Et en peinture, toujours à fond sur les installations de Yayoi 
Kusama, cet été j’ai fait une expo à New York avec Kristen Liu 
Wong dont j’adore les dessins.
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Comment et pourquoi t’es-tu retrouvé dans le monde 
de l’Art ? Quelle place y tiens-tu ?
Je crois être d’une nature curieuse, j’ai donc trouvé dans l’Art 
le moyen de frôler des mondes qu'il m’aurait certainement 
été impossible d’imaginer, de pouvoir un peu les pénétrer, 
d’échanger quelques mots, quelques émotions précieuses 
avec ceux qui en sont acteurs. J’aime également le fait que 
l’Art n’ait pas vocation à être utile en tant que tel et que l’in-
certitude en soit le principal moteur.

Peux-tu nous parler de ta démarche personnelle et des 
projets que tu essayes de construire ?
Je suis arrivée au commissariat d’exposition par curiosité et 
grâce à ma rencontre avec Norbert Godon, nous sommes très 
complémentaires et aimons l’un et l’autre créer des parcours 
qui invitent à s’interroger. 
À ses côtés, je suis co-commissaire des expositions créées 
par l’association Formes élémentaires qui a pour vocation 
d’élaborer des expositions et d’organiser des évènements 
d’Art contemporain à la croisée des disciplines.
Les pratiques qu’elle défend cherchent à créer des espaces 
de réflexions, de mises à distances, à même de stimuler nos 
capacités d’induction et la créativité nécessaire à toute 
forme de recherche. Que ce soit par la seule présence des ob-
jets et documents associés ou à travers la construction des 
récits qui accompagnent les parcours, son ambition est de 
s’adresser aussi bien aux publics initiés qu’à un public élargi. 
Nous concevons ces expositions comme un moyen de soule-
ver des questions de société, de mettre en évidence les lieux 
communs qui découlent du cloisonnement des disciplines et 
tenter de les dépasser.
À titre personnel, je travaille particulièrement le verre que ce 
soit au travers du dessin, de la peinture ou du moulage. C’est 
un matériau qui permet un spectre large de possibles, il peut 
être dense tout autant que fragile.

Est-ce qu’il y’a des choses qui t’ont surprises / que tu 
n’aurais pas imaginées avant de connaitre ce milieu de 
l’intérieur ?
C’est un milieu hétérogène, multiple. Je n’avais pas d'a priori 
mais j’ai vite remarqué qu’il y avait un nombre infini de strates 
et de microcosmes. J’ai appris à sentir dans quelles eaux je 
préférais nager. Je suis souvent en colère lorsque je suis 
confrontée aux préjugés, à des attitudes arrogantes, entre 
autres misogynes, mais cela relève plus de la bêtise que de 
ce milieu en particulier. 

Est-ce que tu estimes que les galeristes / commissaires 
d’expo font suffisamment leur travail pour aller cher-
cher de nouveaux artistes, montrer des travaux avec des 
problématiques nouvelles / intéressantes / engagées ? 
Ou est-ce qu’ils se cantonnent à “ce qui marche” ?
Je pense qu’il n’y a jamais eu autant de lieux d’expositions 
publics ou privés, de galeries et de commissaires. Le modèle 
économique de notre société fait qu’il est compliqué de vivre 
de son travail dans le milieu de la culture et cela à tous les 

échelons. Certes, il y a toujours une très faible minorité qui 
tire partie de l’argent présent mais la très grande majorité 
que ce soit les galeristes, les dirigeants de musées, les com-
missaires et bien sûr les artistes, œuvrent dans ce milieu par 
passion et convictions et non par interêt. Oui la spéculation 
dans l’Art existe mais sur un nombre très faible d’artistes, col-
lectionner est une démarche bien différente et les amateurs 
d’art n’ont pas grand choses à voir avec les personnes qui 
font fructifier des fonds. Je crois que beaucoup de choses se 
jouent lors de rencontres et d’échanges sur le sens, en tout 
cas, c’est la démarche que je connais et qui nous a amenés à 
l’étape où nous en sommes. 

Quelles difficultés rencontres-tu ?
L’agent n’est pas la motivation d’un projet mais avoir des 
moyens permet de davantage se concentrer sur le cœur du 
travail. La problématique des fonds alloués est presque une 
constante mais ce problème touche de très nombreux mi-
lieux.

Arrives-tu à vivre de ton travail ?
Je ne vis pas de ce que je crée au niveau artistique. Ce n’est 
pas une volonté farouche de ne pas “gagner ma vie avec cela” 
mais cela me permet de garder une non nécessité de pro-
duire qui n’est pas désagréable. De plus, le fait de prendre 
régulièrement de la distance pour changer d’activité me per-
met d’oublier quelque peu ce que je faisais, de revenir chan-
gée du temps passé face à mes interrogations et réalisations 
Je pense que dans ma pratique, une bonne partie du travail 
mature et se transforme lorsque je fais autre chose. Le mo-
ment du retour à l’atelier est d’autant plus intriguant que je 
ne sais pas ce qu’il va sortir et que j’ai eu le temps de me 
décoller des productions précédentes. Je peux m’observer 
en train de travailler et c’est l’un des moments que je préfère. 

Penses-tu avoir toujours la même latitude et la même 
liberté dans ton travail ?
La liberté dans mon propre travail est une quête perma-
nente mais il est très rare d’être libre de soi-même, on peut 
vite tomber dans l’habitude, la répétition. Personnellement 
je m’ennuie vite et surtout de moi-même. Rester dans une 
forme d’errance est vraiment mon seul protocole. La plupart 
du temps je n’y arrive pas et parfois de petit miracles sur-
gissent.

Et enfin, quelles sont tes dernières claques artistiques 
(en peinture, musique, cinéma, littérature…) ?
Littérature : Aurélien Barrau toujours “Chaos multiples,  
Derrida et Goodman face à l’ordre et à l’un” 2017.
Musique : William Z. Villain découvert en live deux fois,  
puissante folie instable et garçon super accessible.
Art : ma dernière vrai sensation de ne pas avoir vécu cela 
avant, c’était en 2011, “entrer dans le Leviathan” d’Anish 
Kapoor.
Cinéma : la claque que j’attends c’est “High Life” de Claire 
Denis.

 

“Ecotone de la psyché”, 2017  

Sophie Pouille

Sophie Pouille, artiste plasticienne
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